Het porselein explodeert op mijn schedel.
Ik hoor het niet breken.
Ik voel het.
Een withete knal galmt door mijn slaap en door mijn tanden. Warme vloeistof stroomt over mijn gezicht.
Sos. Poncz. Krew.
Ik kan niet zeggen welke.
De kamer wordt stil. Het enige geluid is het gekletter van witte keramische scherven die op de houten vloer vallen, alsof het kapotte windgongjes zijn.
Talmage staat een meter van haar af, haar arm nog steeds omhoog van de schommel. Haar borstkas gaat op en neer. Haar gezicht heeft de kleur van een stoplicht.
“Hoe durf je mijn moeder te weigeren, domme vrouw.”
Haar woorden galmen van de muren van de eetkamer van mijn zoon.
De eetkamer van Quentyn.
De kamer die ik hem afgelopen zomer heb helpen schilderen, toen ze er introkken. Ik weet nog dat de verf overal op mijn mooie schoenen spatte en hoe we erom moesten lachen.
Nu raken mijn vingers mijn slapen aan. Ze worden rood.
Absoluut bloed.
En dan, alsof het een televisieprogramma is en niet mijn leven, hoor ik mijn eigen stem in mijn hoofd, de stem die ik voor de camera gebruik:
Hallo kijkers. Vertel me waar je kijkt en hoe laat het is.
Bethany – Talmages moeder – drukt beide handen voor haar mond, haar ogen wijd open en vochtig. Ze is deze hele ellende drie maanden geleden begonnen door naar mijn appartement te vragen.
Mijn appartement.
Ik kocht deze in 1987 met het geld dat ik had bespaard door twee jaar lang niet te lunchen.
Quentyn staat verstijfd in de keukendeur. Mijn zoon. Mijn zoon, die ik alleen heb opgevoed nadat zijn vader was vertrokken. Twintig jaar dubbele diensten draaien in een textielfabriek. Twintig jaar hem alles geven terwijl ik dezelfde drie spijkerbroeken droeg tot mijn knieën versleten waren.
Wendell, Talmages broer, loopt achteruit naar de voordeur. Hij is advocaat. Hij is gespecialiseerd in ouderenrecht. Hij is hier vanavond om getuige te zijn van mijn ondertekening van de documenten – de documenten die mijn nalatenschap aan Talmage zouden overdragen. De documenten die haar zeggenschap zouden geven over alles waar ik voor heb gewerkt.
Bloed druipt op mijn elegante jurk. De blauwe die ik in de uitverkoop bij Macy’s heb gekocht. Ik droeg hem omdat Quentyn zei dat het een feestje was – een familiefeestje om zijn promotie op het werk te vieren.
Het was geen feest.
Het was een hinderlaag.
« Geef het appartement aan mij over, » eist Talmage. Haar stem trilt, niet van angst, maar van woede. « Of betaal mijn moeder vijftienhonderd dollar per maand huur. Houd dat appartement daar, met vreemden, terwijl mijn moeder lijdt. »
Ik kijk ze allemaal aan.
Talmage met zijn hand nog steeds half omhoog.
Bethany klemde haar parels vast en veinsde verrast te zijn.
Wendell is al bezig met het plannen van een exitstrategie.
En mijn zoon, Quentyn, zegt niets. Doet niets. Kiest niets.
En ik glimlach.
De glimlach begint klein, nauwelijks de hoeken van mijn mond rakend. Dan verspreidt hij zich zo breed dat hij over mijn wangen sleept. Zo breed dat Talmages hand langzaam naar beneden valt.
« Je hebt geen idee wat ik net heb gedaan, » zeg ik.
