Solomon Dryden verwachtte niet dat iemand hem zou herkennen toen hij de parkeerplaats achter Elmridge High opreed. Het gebouw zag eruit als de meeste middelbare scholen in kleinere Texaanse steden: verweerde rode bakstenen, een paar vlaggen die boven de ingang wapperden, kinderen die rondhingen bij de gymzaaldeuren. Het was er al druk. Ouders in overhemden, broers en zussen met borden, een oma leunend op een rollator – het was er allemaal.
Hij parkeerde zijn Dodge Charger bij het gaashek en stapte uit, terwijl hij de lijnen van zijn diepblauwe marine-uniform gladstreek. Zijn laarzen waren gepoetst tot een spiegelglans, niet omdat hij wilde opscheppen, maar omdat hij bepaalde dingen niet half kon. Hij keek om zich heen, zijn houding rechtop en vastberaden. Zijn gezicht, hoewel kalm, droeg de onbeweeglijkheid van iemand die het leven vanuit te veel hoeken had bekeken.
Hij had acht uur van Temple gereden om de diploma-uitreiking van zijn zoon te halen. Hij had kunnen vliegen, maar de Charger was de favoriete auto van zijn vrouw, en zelfs na haar overlijden twee jaar geleden voelde hij zich onderweg nog steeds dichter bij haar. Solomon opende het portier en haalde een kleine foto uit het dashboardkastje. Hij was oud en versleten, met een klein scheurtje in de hoek: zijn vrouw die Tyran vasthield toen hij nog maar een baby was. Hij stopte hem in de binnenzak van zijn jas. « Ik heb je beloofd, » zei hij zachtjes, « dat ik hem niet zou missen. »
De wandeling naar de ingang was langzaam en doelbewust. Elke stap droeg betekenis. Zijn borst vulde zich met iets waar hij geen naam voor had, maar het leefde ergens tussen trots en pijn.
Binnen was de gymzaal vol. Metalen stoelen vulden de vloer, de tribunes puilden al uit. De lucht rook vaag naar popcorn en vloerwas. Het was er lawaaierig, chaotisch en levendig. Solomon liet zijn uitgeprinte ticket zien aan een vrijwilliger bij de deur. De man tuurde ernaar, knikte snel en wees naar de derde rij links. « Je kunt gaan. Familie zit vooraan. »
« Ik waardeer het », zei Solomon met vaste stem.
Hij liep naar de rij en ving in het voorbijgaan glimpen op van andere families. Sommigen keken hem aan, keken nog eens goed naar het uniform en draaiden zich toen om. Een vrouw glimlachte even en fluisterde iets tegen de man naast haar. Solomon reageerde niet. Hij was zwart, lang en droeg al heel lang een uniform. Hij wist wat sommige blikken betekenden en andere niet.
Hij vond zijn plek en ging zitten. De stoel was van plastic, een beetje wiebelig. Voor hem was het podium opgezet, met spandoeken aan de muur van de gymzaal: ‘ Class of 2024′ in grote zilveren letters. Solomon keek naar de rijen studenten die aan de andere kant van de gymzaal stonden opgesteld. Tyran stond ergens in het midden, lang en slungelig, met de ogen van zijn moeder. Achttien jaar, zomaar voorbij. Hij herinnerde zich dat hij hem vasthield op de avond dat hij geboren werd, nog in uniform, met het vuil nog onder zijn nagels. Hij was met slechts vier dagen verlof uit Okinawa ingevlogen. En nu, daar waren ze.
