Hij zat stil, nauwelijks knipperend, genietend van het moment. Toen begon de muziek, « Pomp and Circumstance », en het publiek stond op. Solomon stond ook op, schouders recht, armen langs zijn lichaam. Het volkslied volgde. Iedereen legde zijn handen op zijn hart. Solomon bewoog niet. Dat was ook niet nodig. Zijn hele aanwezigheid was een groet.
Hij dacht weer aan zijn vrouw, hoe ze de hele ceremonie door zou hebben gehuild, hoe ze Tyrans stropdas drie keer zou hebben rechtgetrokken voordat ze hem het huis uit liet. Zijn blik bleef gericht, maar toen de laatste noot van het volkslied wegstierf, begonnen twee mannen in uniform door het zijpad te lopen. Ze kwamen recht op hem af.
De twee bewakers bewogen zich doelbewust. Het waren geen politieagenten; op hun badges stond « Harland Security Services » en hun uniformen waren standaard zwarte poloshirts. De een was klein en breedgeschouderd, met een kaalgeschoren hoofd en een strakke uitdrukking op zijn gezicht. De ander was langer, slungelig en kauwde kauwgom alsof hij ergens beter kon zijn.
Salomo zag ze meteen, maar deinsde niet terug. Zijn training had hem lang geleden al geleerd dat stilte vaak meer indruk maakte dan beweging. De kleinere bewaker bleef naast hem staan en boog zich voorover. « Neem me niet kwalijk, meneer, » zei hij zachtjes. « We hebben u nodig om met ons mee te komen. »
Salomo draaide langzaam zijn hoofd. « Is er een probleem? »
De lange stapte naar voren. « Ja. Dit gedeelte is voor families van eindexamenkandidaten. »
Solomon knipperde met zijn ogen, greep in zijn jaszak en haalde er hetzelfde uitgeprinte ticket uit. « Dit is mijn plaats. Derde rij, links. Familiezitplaatsen, bevestigd. »
De kleinere bewaker keek niet eens naar het kaartje. « We kregen te horen dat het vol is. »
Salomo bewoog niet. « Het was ook vol toen ik ging zitten. Wil je me vertellen wie die opdracht heeft gegeven? »
De lange bewaker schoof ongemakkelijk heen en weer. Hij had geen kalme, heldere stem verwacht. « Kijk, het is niet erg. Er zijn nog wat extra stoelen achterin. Laten we er geen punt van maken, het hoeft niet. »
Solomons ogen vernauwden zich lichtjes, niet van woede, maar van stille berekening. « Ik heb acht uur gereden om mijn zoon over dat podium te zien lopen. Ik zit hier. »
Een paar hoofden begonnen zich om te draaien. De kleine bewaker richtte zich op. « Meneer, ik vraag het nog één keer. »
« Je kunt het de hele dag vragen, » zei Solomon, zijn stem nu zachter en vastberadener. « Ik blijf zitten. »
De lange zoog op zijn tanden. « Misschien zit je wel lekkerder achterin. Dat is alles wat we zeggen. »
En daar was het. Solomon keek hem nu vol aan. Die zin ging niet over logistiek. Het ging niet over beleid. Het ging over iets ouder, iets rustiger, iets dat hem zijn hele leven had achtervolgd.
De lucht bewoog. De kleine bewaker merkte het ook. Hij verstelde de radio aan zijn heup en mompelde iets in de microfoon, zonder het oogcontact te verbreken. Een vrouw die naast Solomon zat, ouder en bleker, boog zich lichtjes naar hem toe en fluisterde: « Laat ze je niet verplaatsen. » Hij knikte één keer, haar erkennend. Hij wilde geen scène maken. Hij wilde zijn zoon zien afstuderen.
Maar de bewakers waren nog niet klaar. De lange Malley verlaagde zijn stem weer. « Luister, als je een probleem hebt, neem het dan op met het schoolkantoor. We hebben onze orders. »
« Heb je een naam, zoon? » vroeg Salomo.
De bewaker knipperde met zijn ogen. « Het is agent Malley. »
« Niet ‘Agent’, » antwoordde Solomon. « U bent privébeveiliger. »
De ander, Garvin, stapte naar voren. « Oké, dat is genoeg. Als je niet opstaat… » Hij maakte zijn zin niet af, want toen klikte de deur van de gymzaal aan de andere kant open en kwamen er zes mannen binnen. Geen uniformen, geen insignes, alleen een standvastige houding, rechte schouders en gezichten die verrieden dat ze ergere dingen hadden meegemaakt dan ongemakkelijke blikken. Ze kwamen één voor één binnen, namen verschillende plekken in, maar iedereen die goed keek, kon zien dat ze hetzelfde bewogen, de kamer op dezelfde manier bekeken, hetzelfde zaten: stil, standvastig en alert.
