Op mijn 30e verjaardag negeerde mijn familie me en stuurde mijn zus naar Parijs — « Zij is degene die trots maakt. »
Zij is de enige die ons trots maakt.
Ik staarde naar die woorden op mijn telefoonscherm, mijn dertigste-verjaardagstaart stond onaangeroerd voor me. Mijn moeder had gereageerd op de Instagram-post van mijn zus Brooke – een foto van haar grijnzend op het vliegveld, met haar bagage in haar handen, klaar voor een verrassingsreisje naar Parijs dat onze ouders haar net cadeau hadden gedaan. De post stond vol met hartjes-emoji’s en uitroeptekens, en daaronder tientallen felicitaties van familie en vrienden.
Mijn naam is Ashley, en ik werd die dag dertig jaar oud in een rustig appartement in Richmond, Virginia. Ik werkte als vertegenwoordiger in de farmaceutische industrie en verdiende aardig, maar niets bijzonders. Ik woonde alleen, was meestal op mezelf en had het grootste deel van de afgelopen acht jaar besteed aan het bewijzen aan mijn familie dat ik ertoe deed. Die ochtend werd ik wakker in de hoop op een telefoontje, een berichtje, misschien zelfs een kaartje in de brievenbus. In plaats daarvan kreeg ik stilte.
Toen kreeg ik die Instagram-post.
Ik zat daar aan mijn kleine keukentafel, de ene cupcake die ik zelf bij de bakker beneden had gekocht, zag er met de minuut triester uit. Ik ververste het bericht opnieuw, alsof ik het misschien verkeerd had gelezen. Maar nee hoor, daar was het: Brooke, zesentwintig, stralend alsof ze de loterij had gewonnen, en de reactie van mijn moeder bovenaan vastgeprikt, waar iedereen hem kon zien.
Het punt is, ik was niet verrast. Echt niet. Zo was het altijd al geweest. Brooke was het gouden kind, degene die niets verkeerd kon doen, degene die alle aandacht, alle lof en alle steun kreeg. En ik? Ik was het noodplan, degene die ze tolereerden maar nooit vierden.
Toen Brooke opgroeide, kreeg ze de beste kamer van het huis, nieuwe kleren en privéles toen ze het moeilijk had op school. Ik kreeg afdankertjes en een klopje op mijn bol als ik alleen maar goede cijfers haalde. Toen Brooke op de middelbare school bij het dansteam wilde, betaalden mijn ouders zonder blikken of blozen dure lessen en kostuums. Toen ik op de middelbare school vroeg of ik fotografielessen mocht volgen, zei mijn vader dat we dat niet konden betalen en dat ik me op meer praktische dingen moest richten. Na schooltijd werkte ik in een supermarkt om te sparen voor een tweedehands camera. Mijn ouders kwamen nooit naar de kleine kunsttentoonstelling waar mijn foto’s werden tentoongesteld, maar ze bezochten wel elk van Brookes dansvoorstellingen, waarbij ze op de eerste rij zaten met bloemen.
Die middag belde ik mijn moeder om te vragen of ze het misschien vergeten was.
« Oh, Ashley. Hoi, » zei ze toen ze na vier keer overgaan opnam, haar stem was afgeleid. « Ik ben op het vliegveld met je zus. Kan ik je terugbellen? »
