Mark was bezig kleren in een koffer te proppen toen ik onze slaapkamer binnenkwam. Geen uitleg, geen oogcontact, gewoon koortsachtig inpakken alsof het huis in brand stond. « Wat doe je? » vroeg ik.
Hij keek niet eens op. « Wat ik jaren geleden had moeten doen. »
Zijn woorden raakten me met de kracht van een fysieke klap. Tweeëntwintig jaar huwelijk, en zo eindigde het. « Mark, stop, » greep ik zijn arm, maar hij wuifde me weg. « Praat met me. Wat is er aan de hand? »
Eindelijk keek hij me aan, en wat ik daar zag, maakte me doodsbang: niets. Geen schuldgevoel, geen verdriet, alleen koude vastberadenheid. « Ik ga weg, Sarah. Vandaag. »
« Is er nog iemand? » De vraag verdween uit mijn mond voordat ik hem kon tegenhouden.
Hij zweeg even. « Dit gaat niet over iemand anders. Dit gaat over het feit dat ik weer moet ademen. »
Maar ik wist het. De manier waarop zijn telefoon maandenlang met het scherm naar beneden had gelegen, de late vergaderingen die steeds later uitliepen. Ik had mijn vermoedens onderdrukt, maar nu schreeuwden ze het me toe.
« Ik heb nodig dat je de helft van mijn spaargeld overmaakt naar mijn persoonlijke rekening, » zei hij, terwijl hij de koffer definitief dichttrok.
Toen sloeg de echte paniek toe. Geld. Het studiefonds van onze dochter Emma. Ik rende de trap af, mijn blote voeten kletterden op het hardhouten vloer. Emma keek op van haar ontbijtgranen, haar twaalfjarige gezicht vertrokken van bezorgdheid. « Mam, wat is er? »
« Niets, lieverd. Papa gaat gewoon op reis. » De leugen smaakte bitter.
Ik pakte mijn laptop en logde met trillende vingers in op onze bankrekening. Ik staarde ongelovig naar het scherm. Onze betaalrekening stond op $ 247. Onze spaarrekening stond op nul. Emma’s studiefonds – het fonds dat we al twaalf jaar aan het aanvullen waren, het fonds waar $ 75.000 op had moeten staan – stond op nul.
« Nee, » klonk het gefluisterd. « Nee, nee, nee. »
Ik ververste de pagina. De cijfers veranderden niet. Ik controleerde de transactiegeschiedenis. Drie dagen geleden, terwijl ik bij mijn leesclub was, had Mark alles overgemaakt. Niet alleen zijn deel, niet alleen ons gezamenlijke geld, maar ook Emma’s toekomst.
Het geluid van voetstappen op de trap deed ons allebei omdraaien. Mark verscheen, slepend met zijn koffer. Hij liep langs ons heen alsof we meubels waren.
« Dat is alles? » Ik vond mijn stem. « Tweeëntwintig jaar, en je loopt er gewoon vandoor? »
Hij bleef staan, zijn hand op de deurknop. « Ik heb je een voicemailbericht achtergelaten waarin ik alles uitleg. »
« Ik wil geen voicemail. Ik wil dat je naar je dochter kijkt en uitlegt waarom je haar in de steek laat. »
Emma stond op. Ze huilde niet, rende niet naar hem toe. Ze keek hem alleen maar aan met die intelligente ogen die zo veel op die van hem leken.
Mark keek haar misschien drie seconden aan. « Je zult het begrijpen als je ouder bent, » zei hij. Toen keek hij naar mij. « Maak het niet moeilijker dan het is. » De deur sloot met een zachte klik achter hem.
« Komt hij terug? » vroeg Emma.
