De prijs van onverschilligheid
Hoofdstuk 1: Ongewenste terugkeer
Mijn naam is Audrey en ik was iets meer dan een jaar getrouwd toen mijn schoonmoeder me een klap uitdeelde die mijn hele wereld op zijn kop zette. Ik heb dit jaar onvermoeibaar en met ijver geprobeerd haar goedkeuring te krijgen, mijn energie gestoken in elke taak, elk verzoek, elk beleefd gesprek. Het leek er echter op dat al mijn inspanningen tevergeefs waren. De reden, toen het eindelijk kwam, was adembenemend met zijn eenvoud en wreedheid.
‘Ik geef het je terug,’ zei ze met een vlakke, emotieloze stem, alsof ze kapotte apparatuur terugbracht.
« Wat? Kom je terug? » – stamelde ik, volledig in de war. Het woord hing in de lucht, scherp en verwarrend. Onnodig te zeggen dat ik compleet verrast was. Maar mijn verwarring, mijn schok, mijn groeipijn – het deed er allemaal niet toe. Mijn schoonmoeder zette me gewoon in de auto en reed weg. Haar bedoeling was duidelijk, onbetwistbaar: ze nam me mee naar het huis van mijn ouders. Ze woonden slechts enkele minuten verderop, een korte reis die een eeuwigheid leek.
Toen we naar mijn ouderlijk huis reden, nam ze niet de moeite om aan te kloppen. In plaats daarvan schreeuwde ze luid in de gesloten voordeur: « Hé, ga weg! »
Binnen hoorde ik een doof geluid, een haastig gestamp. Vader verscheen bijna onmiddellijk, zijn gezicht in twijfel gegraveerd. « Oh, waar kan ik mee helpen? » vroeg hij, altijd beleefd, altijd hartelijk.
‘Het spijt me, maar ik moet met je praten,’ antwoordde mijn schoonmoeder, op een opzettelijk formele toon die een onuitgesproken beschuldiging smoorde.
« Gesprek? Laten we eens binnen luisteren. Kom binnen, » antwoordde mijn vader, nog steeds glimlachend, zich niet bewust van de komende storm.
Mijn schoonmoeder schudde echter haar hoofd, een oneerbiedig gebaar. « We kunnen hier praten. We zijn hier alleen om je nutteloze dochter weg te geven. »
Een nutteloze dochter? Deze woorden troffen me als een klap. De uitdrukking van mijn vader veranderde onmiddellijk, de warmte in zijn ogen maakte plaats voor een gevaarlijke kilte toen zijn blik naar mijn schoonmoeder verschoof. ‘Wat bedoel je met nutteloos?’ vroeg hij zich af, zijn stem nu gespannen van opgekropte woede.
‘Precies wat ik zei,’ drong ze aan, terwijl ze haar kin uitdagend ophief. « Is het niet? » Ze keek naar mijn vader, in de verwachting dat hij het zou begrijpen, dat hij het ermee eens zou zijn. « Je begrijpt het pas als ik het je vertel? Een vrouw met een maandsalaris van slechts $ 500 is een defect product. Gebrekkig », verklaarde ze, alsof ze een laatste, verwoestende uitspraak deed.
Gebrekkig? Het gezicht van mijn vader was getransformeerd, zijn gelaatstrekken verwrongen tot iets als een demon. Ik herkende die blik. Het was het gezicht dat hij had vlak voordat de kracht van de natuur werd losgelaten. Een rilling van angst ging door me heen, een huiveringwekkend gevoel dat mijn vader op het punt stond zijn geduld te verliezen. Maar er was niets dat ik kon doen. Mijn schoonmoeder, zich niet bewust van de hel die ze aan het roeren was, bleef kwaad over me spreken, en haar woorden vloeiden vrijelijk, alsof ze het over het weer had.
« Weet je wat? Ze kan thuis niets doen en verdient weinig », beschuldigde ze, terwijl ze andere vermeende overtredingen opsomde.
« En nu wil je het terugbrengen? » vroeg mijn vader met een gespannen, uitgerekte stem.
Op dat moment, aangetrokken door de commotie, verliet mijn moeder het huis, haar zachte gezicht bedekt met angst. Mijn schoonmoeder keek haar niet eens aan. Ze richtte zich uitsluitend op mijn vader. ‘Dat is wat ik zei,’ herhaalde ze. « Ik geef zo’n vrouw op, dus ouders moeten hun verantwoordelijkheid nemen », voegde ze eraan toe met een vleugje zelfgenoegzaamheid in haar stem.
« Ik begrijp het. Ik begrijp wat je bedoelt, » antwoordde mijn vader, zijn stem klonk nu verontrustend kalm. Hij keek naar mijn moeder en bracht een stille communicatie tussen hen tot stand. Toen knikten ze allebei, met het gevoel dat ze overweldigd werden door wederzijds begrip.
« Nou, er is niets dat we kunnen doen. Laten we onze verantwoordelijkheid nemen en het bedrijf sluiten », zei mijn vader, en er klonk een beslissing in zijn stem die de rillingen over mijn rug deed lopen.
« Ja, we moeten onze verantwoordelijkheid nemen en het bedrijf sluiten, » voegde mijn moeder er resoluut aan toe, en een soortgelijke, gevaarlijke resolutie werd in haar ogen geschilderd.
« Wat? Ben je de deal aan het sluiten? » Het tevreden gezicht van mijn schoonmoeder werd uiteindelijk bleek, vervangen door een oprechte schok. « Wacht, over welk bedrijf heb je het? » vroeg mijn schoonvader, die net ter plaatse was aangekomen, enigszins nerveus, een verandering in dynamiek voelend.
« U vraagt ons om verantwoordelijkheid te nemen. Dit is ons bedrijf. Wat zou het anders kunnen zijn? » zei mijn vader onbewogen, terwijl hij me aankeek.
Ik kon een zucht niet inhouden, een golf van vermoeidheid overspoelde me terwijl ik naar mijn vader keek. Hij was woedend, zijn woede deed denken aan een kokende vulkaan. Wat moet ik doen? -dacht ik. Ik wist uit ervaring dat als hij eenmaal deze staat had bereikt, niets hem zou tegenhouden. Mijn vader hield, als hij het meende, altijd zijn beloften. Hoe moeilijk de taak ook was, hij kwam altijd zijn beloften na. Vooral als het op mij aankwam, omdat hij zo dol op me was.
Hoofdstuk 2: Fragiele jeugd en digitaal ontwaken
Waarom was mijn vader zo toegewijd, zo fel voor mij? Het had allemaal te maken met mijn jeugd. Van jongs af aan was ik extreem kwetsbaar. Het leek me dat mijn lichaam van glas was; Als er iets onverwachts gebeurde, zelfs een kleine verandering in de routine, kreeg ik meteen koorts en was ik bedlegerig. Om de paar weken kreeg ik, als een uurwerk, koorts, verzwakking en lethargisch gedurende een week of langer. Dit betekende dat ik niet vaak naar de basisschool kon gaan en als gevolg daarvan zelden met mijn vrienden speelde. Mijn wereld was vaak beperkt tot de vier muren van mijn kamer.
Mijn moeder waakte natuurlijk over me als ik ziek werd, en haar zachte aanwezigheid was een constante troost voor me. En mijn vader, verzonken in zorgen, was vaak niet in staat om enig werk af te maken. Het was een veel voorkomend verschijnsel in onze familie, een ritme dat werd gedicteerd door mijn fragiele gezondheid. Misschien was het vanwege mijn zwakte dat hij nog meer van me hield dan normaal. In ieder geval waren beide ouders dol op me en gaven ze me liefde en zorg vanaf het moment dat ik werd geboren.
Fysiek zwak zijn was ook niet zo erg. Mijn ouders, die me wanhopig bezig probeerden te houden tijdens mijn lange bedlegerige periodes, zorgden voor veel vermaak. Ze kochten boeken, videogames en een heleboel andere dingen voor me om mijn geest te stimuleren als mijn lichaam het niet kon bijhouden. Mijn oudere broer, gezond en actief, werd vaak gekweld door sterke, maar begrijpelijke jaloezie. Ik was de enige die zoveel dingen kon kopen.
Van deze schatten waardeerde ik vooral mijn laptop. Het was de oude werkcomputer van mijn vader, een tweedehands apparaat dat hij verving door een nieuwere. Het was misschien niet modern genoeg voor de gemiddelde volwassene, maar het was een waar universum voor een basisschoolleerling. Ik kon tekenen, eerst primitief, maar vol fantasie. Ik kon eenvoudige spelletjes spelen. Het belangrijkste was dat ik verbinding kon maken met internet en kon observeren wat er in de wereld gebeurde – een wereld die ik zelden persoonlijk had meegemaakt.
Ik bracht het grootste deel van mijn tijd in bed door, dus de computer werd een hele nieuwe wereld voor mij. Er was een wereld waarvan ik niet wist dat die bestond. Misschien kan ik hier mijn eigen maken. Het is een dierbare jeugdherinnering, die vonk van ontdekking. Zo raakte ik geïnteresseerd in computers, zo bloeide mijn fascinatie voor pixels en code op. Het begon met eenvoudige kindertekeningen, maar uiteindelijk ben ik overgestapt op complexere computergraphics. Gefascineerd door de mogelijkheden van 3D-technologie, begon ik illustratie en grafisch ontwerp te verkennen met een bijna obsessieve inzet.
Zo ben ik grafisch ontwerper geworden. Hoewel ik zwak ben, zal ik het redden. Met deze overtuiging ben ik na mijn middelbare school aan de slag gegaan als grafisch ontwerper aan huis. In het begin kwam ik echter veel moeilijkheden tegen. Ik was grotendeels autodidact, had geen formele expertise en had geen idee hoe ik een baan moest vinden, hoe ik vanuit mijn geïsoleerde slaapkamer door de professionele wereld moest navigeren. Mijn lichaam is niet goed genoeg in vorm om naar mijn werk te gaan, dus ik zal het moeten aankunnen. Woon-werkverkeer naar een traditionele baan was simpelweg geen optie. Ik had op afstand kunnen werken, maar zelfs dan had ik niet elke dag kunnen werken als een normaal persoon. Mijn energieniveau was te onvoorspelbaar. Met andere woorden, de enige manier om in mijn levensonderhoud te voorzien, was door zelf te gaan werken, in je eigen tempo, en het vanuit huis te doen.
