Zelfs in mijn stoutste en onwaarschijnlijkste dromen had ik nooit kunnen bedenken dat ik, als ik op een ijskoude ochtend in Chicago zou stoppen bij het geluid van een huilende baby, van een leven van vloeren schrobben zou overstappen naar een kantoor op de bovenste verdieping, op de hoek, van een machtige en diep rouwende man die, in één enkele, stille daad van dankbaarheid, mijn leven voorgoed zou veranderen.
Het was zes uur ‘s ochtends op een bijtende, meedogenloze winterochtend in hartje Chicago. Ik, Laura Bennett , had net mijn lange, slopende en zielvernietigende nachtdienst bij een schoonmaakbedrijf in het centrum van de stad achter de rug. Mijn handen waren rauw en gebarsten van de agressieve, industriële chemicaliën, mijn rug deed een diepe, aanhoudende pijn, en het enige wat ik, met een bijna fysieke wanhoop, verlangde naar een paar kostbare, ononderbroken uren slaap voordat mijn eigen, prachtige zoontje wakker werd.
Vier maanden eerder was ik bevallen van mijn zoon, Ethan , een naam die ik had gekozen in een waas van verdriet, zo intens dat het me bijna had gebroken. Hij was vernoemd naar zijn overleden vader, mijn geliefde echtgenoot Michael , die plotseling was overleden aan een agressieve en meedogenloze kanker terwijl ik nog zwanger was. Ik droeg nog steeds mijn eenvoudige, gouden trouwring, een tastbare en constante herinnering aan de man die me een eeuwig leven had beloofd, een leven dat zo wreed en oneerlijk was afgebroken.
Het leven was sinds zijn dood een meedogenloze, zware strijd geweest. Ik had twee fulltime schoonmaakbanen, alleen maar om de huur van ons kleine, krappe appartement te kunnen betalen en de dure, steeds schaarser wordende, blikken flesvoeding voor Ethan te kunnen kopen. Mijn schoonmoeder, een vriendelijke, zachtaardige en evenzeer rouwende vrouw genaamd Margaret , paste op Ethan tijdens de lange, donkere en eenzame nachten terwijl ik werkte, maar we kwamen ternauwernood elke maand door.
Die ochtend, terwijl ik door de lege en griezelig stille straten van de stad naar huis liep, waren mijn gedachten een zware, grijze en verstikkende mist van uitputting – totdat ik iets hoorde. Een zwakke, bijna onhoorbare kreet.
Eerst dacht ik dat het gewoon mijn verbeelding was, de wrede en al te bekende echo van het gehuil van mijn eigen baby, die me in de duisternis voor zonsopgang achtervolgde. Maar toen kwam het weer – scherper deze keer, wanhopiger, een geluid van pure, onvervalste en volkomen hulpeloze nood.
Ik bleef stokstijf staan en draaide mijn hoofd naar het geluid. Het kwam van de verlaten bushalte aan de overkant van de brede, lege straat. Ik haastte me dichterbij, mijn hart begon langzaam en onrustig tegen mijn ribben te bonken, en ik verstijfde.
Op de koude, harde en meedogenloze metalen bank lag een bundel oude, versleten en vuile dekens. Even, een enkel, absurd en volkomen rationeel moment, dacht ik dat iemand zijn wasgoed gewoon vergeten was – totdat ik een piepklein, perfect en onmogelijk klein handje tussen de plooien vandaan zag glippen.
