Hoofdstuk 1 – De roep die niet losgelaten werd
Centralisten horen alles: paniek, verwarring, grappen en de lange stilte tussen de ademhalingen. Na twaalf jaar in dienst dacht Kara dat ze de grenzen van angst had leren kennen. Toen klonk er een zacht stemmetje in haar headset. » Kom alsjeblieft snel. Er fluistert iemand onder mijn bed. Ik hoor ze. Ik ben bang. » De naam van de beller was Mia , vijf jaar oud. Ze sprak met kleine uitbarstingen en hield haar tranen in. « Mia, waar zijn je ouders? » vroeg Kara, terwijl ze haar stem kalm hield. « Ze geloven me niet, » fluisterde Mia. « Ze zeggen dat ik dingen verzin. Maar ik hoor het nog steeds… nu. » De lijn kraakte van het zachte geluid van ademhaling – die van Mia – en nog iets anders. Zwak. Draadjesdun. Kara voelde een koude zekerheid: dit was geen grap. « Blijf aan de lijn, » zei ze. « Ik stuur nu agenten. »
Hoofdstuk 2 — De deur die openging met twijfel
Tien minuten later reden twee patrouillewagens geruisloos een met bomen omzoomde straat op, hun lichten uit om de buurt niet wakker te maken. Het licht op de veranda ging aan. Mia’s ouders, geschrokken en beschaamd, deden de deur open. « Waar gaat dit over? » vroeg haar vader, half verontschuldigend, half geïrriteerd. « Heeft ze je weer gebeld? Ze heeft fantasie. » « We zullen het even controleren, » antwoordde sergeant Lewis . « Beter voor de zekerheid. »
Hoofdstuk 3 – De roze quilt en de trillende handen
Mia zat op haar slaapkamerkleed in een pyjama met kleine maantjes, met een knuffelbeer als een reddingsvlot in haar armen. Ze rende niet naar de agenten. Ze wees alleen maar – naar het kleine bed met het roze dekbed perfect opgevouwen in de hoek. « De stem komt daarvandaan, » fluisterde ze. « Daaronder. » Agent Patel knielde, tilde de bedrok op en scheen met zijn lamp. Stofkonijnen. Een gevallen krijtje. Een knikker. Niets bijzonders. Hij stond klaar om een vriendelijke toespraak te houden over schaduwen en verhalen. « Lijkt duidelijk, jochie, » begon hij.
Hoofdstuk 4 – “Wacht.”
Lewis stak een hand op. « Iedereen stil. » De kamer viel in een voorzichtige stilte. In de gang hielden de ouders op met praten. Op de open spreeklijn in Kara’s hoofdtelefoon leek zelfs de lucht zijn adem in te houden. Dertig seconden lang was er niets anders dan het zachte tikken van de wandklok. Toen, zacht – alsof het van ver kwam, alsof het door een tunnel reisde – klonk er een geluid. Geen woorden. Een vochtig, papierachtig gefluister . Toen een tikkend geluid: drie vage, onregelmatige klopjes. Mia’s ogen vulden zich met tranen. « Dat. Dat is het. »
