Ze zeiden dat ik te oud, te eenzaam en te gebroken was om er toe te doen – totdat ik een meisje adopteerde dat niemand wilde. Een week later kwamen er elf zwarte Rolls-Royces bij me langs de haven, en alles wat ik dacht te weten over haar veranderde.
Ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou schrijven. Ik ben drieënzeventig, weduwe, en de meeste mensen gaan ervan uit dat vrouwen van mijn leeftijd hun dagen moeten doorbrengen met het breien van sjaals, het kijken naar spelshows en wachten op het onvermijdelijke. Maar het leven gaf me niet zo’n rustig einde. In plaats daarvan gaf het me een verhaal dat mijn handen nog steeds doet trillen als ik het vertel.
Mijn naam is Donna. Ik woon al bijna vijf decennia in hetzelfde verweerde huis in het kleine stadje Illinois. Ik heb hier twee jongens grootgebracht. Ik heb mijn man hier begraven. Ik heb deze veranda gezien die bedekt was met sneeuwval en rouwbloemen. Ja, ik heb een vol leven geleefd, maar niets heeft me voorbereid op wat er gebeurde na het overlijden van mijn man Joseph.
Toen Joseph stierf, sloeg de stilte toe als een goederentrein. Na bijna vijftig jaar huwelijk is er geen echte manier om je schrap te zetten voor dat soort leegte. Zonder hem voelde zelfs de tikkende klok aan de muur te luid. Hij was mijn kompas geweest, mijn vaste hand, de man die altijd de koffiepot vol hield en eraan dacht de auto vol te tanken als ik het vergeten was.
De nacht na zijn begrafenis zat ik op de rand van ons bed, met zijn flanellen overhemd in mijn hand, nog steeds vaag geurend van aftershave en pepermunt. Ik huilde niet veel – ik staarde alleen maar naar de plek aan de muur waar zijn jas altijd had gehangen. Ik weet niet waarom, maar het huis voelde alsof het was uitgeademd en hol was geworden.
De enige geluiden kwamen van de zwerfhonden die ik in de loop der jaren had opgevangen: meestal katten, samen met een paar oude honden die niemand anders uit het asiel wilde hebben. Mijn kinderen haatten dat.
« Mam, het stinkt hier, » snauwde Laura, mijn schoondochter, op een avond, terwijl ze haar neus rimpelde terwijl ze een kaars met lavendelgeur aanstak.
« Je verandert in een gekke kattendame, » voegde mijn zoon Kevin eraan toe, terwijl hij om zich heen keek alsof hij zich schaamde om binnen te zijn.
Daarna kwamen ze niet meer langs en beweerden dat ze het druk hadden, ook al zag ik hun foto’s op sociale media, lachend bij wijnproeverijen en huisfeesten aan het meer. Mijn kleinkinderen kwamen vroeger langs voor koekjes, maar nu sms’en ze me nauwelijks terug.
