Kerstmis was het moeilijkst. Ik brouwde een pot Earl Grey en zat bij het raam, kijkend naar de sneeuw die zich opstapelde op de trappen aan de voorkant, me afvragend hoe een huis dat ooit zo vol leven was, zo stil kon voelen.
Ik heb het geprobeerd – echt waar. Ik ben lid geworden van een tuinierclub. Ik begon vrijwilligerswerk te doen bij de bibliotheek. Ik heb zelfs bananenbrood gebakken voor de plaatselijke brandweerkazerne. Maar niets vulde de holte die Joseph achterliet. Verdriet, zo heb ik geleerd, verlaat het huis niet. Het blijft hangen in de gang en wacht op elk rustig moment op je.
Zelfs in een kamer vol mensen voelde ik me als een geest die onopgemerkt voorbij glipte.
Toen, op een zondagochtend in de kerk, gebeurde er iets dat alles veranderde.
Ik was in de achterkamer zangboeken aan het ordenen toen ik twee vrijwilligers hoorde fluisteren bij de kapstok.
« Er is een pasgeborene in het asiel, » mompelde er een. « Een meisje. Ze heeft het syndroom van Down. Niemand komt haar halen. »
« Niemand wil zo’n baby », antwoordde de ander. « Te veel werk. Ze zal nooit een normaal leven leiden. »
Hun woorden drongen dwars door me heen. Zonder na te denken draaide ik me om. « Waar is ze? »
De jongere vrijwilliger knipperde met zijn ogen. « Pardon? »
‘Ik wil haar zien,’ zei ik.
Later die middag ging ik naar het asiel. De kamer was klein, rook vaag naar flesvoeding en antisepticum. En daar was ze – klein, gewikkeld in een dunne, vervaagde deken. Haar vuisten waren gekruld onder haar kin en haar lippen maakten de zachtste piepjes terwijl ze sliep.
Toen ik over haar wieg leunde, fladderden haar ogen open. Grote, donkere, nieuwsgierige ogen. Ze staarde me aan alsof ze me probeerde te doorgronden, en iets in mij – iets waarvan ik dacht dat het al lang gevoelloos was – barstte plotseling wijd open.
‘Ik neem haar mee,’ zei ik.
De kamer viel stil. Een vrouw in een rood vest keek op van haar klembord.
« Mevrouw… » De maatschappelijk werker stamelde. ‘Op jouw leeftijd…’
‘Ik zal haar meenemen,’ herhaalde ik.
Ze bestudeerde me lange tijd, wachtend tot ik de woorden zou intrekken. Maar dat deed ik niet.
Het mee naar huis nemen van die baby voelde als het dragen van zonlicht in een huis dat al jaren geen warmte had gezien. Niet iedereen zag het echter zo.
De buren begonnen te fluisteren. Ik betrapte ze erop dat ze door hun gordijnen gluurden alsof ze naar een bizar schouwspel keken.
‘Die gekke weduwe,’ hoorde ik mevrouw Caldwell mompelen terwijl ze haar begonia’s water gaf. « Eerst al die beestjes, nu een gehandicapte baby? »
Kevin stormde drie dagen later binnen, met een rood gezicht van woede.
« Ben je gek? » schreeuwde hij, terwijl hij mijn keuken binnenstormde alsof hij daar nog steeds het recht toe had. « Je bent drieënzeventig! Je kunt een baby niet opvoeden. Je gaat dood voordat ze zelfs maar naar de middelbare school gaat! »
Ik stond bij het fornuis en hield de baby dicht tegen me aan. Haar kleine handje klampte zich als een reddingslijn vast aan de kraag van mijn vest.
« Dan zal ik met elke ademtocht van haar houden tot die dag komt, » zei ik kalm.
Kevins gezicht verdraaide. « Je vernedert deze familie. »
Ik keek naar hem – echt waar. ‘Dan verdien je het niet om jezelf familie te noemen,’ antwoordde ik, en ik sloot de deur achter hem.
