Die zomer was ik tien jaar oud en ons gezinsleven in een kleine gemeenschap aan de rand van de stad was vredig.
Mijn vader was automonteur, mijn moeder verkocht op de markt en mijn broers, zussen en ik groeiden op tussen middagen vol vliegeren en eenvoudige diners.
Op een dag, terwijl we buiten aan het spelen waren, kwam moeder binnen met een mager jongetje. Zijn kleren waren gescheurd en zijn haar zat zo in de war dat het bijna zijn ogen bedekte.
De jongen, die er ongeveer zes jaar oud uitzag, was stil, met zijn hoofd gebogen en zijn vuile handen stevig vastgeklemd aan de zoom van moeders jurk.
« Jongen, dit is Ti. Hij komt een tijdje bij ons wonen. Laat hem alsjeblieft meedoen met je spelletjes, » zei mama met zachte maar vastberaden stem.
Ik keek naar de vreemde jongen. Zijn ogen waren leeg, alsof hij zich niet meer kon herinneren wie hij was of waar hij vandaan kwam.
Ik wilde het vragen, maar toen ik zag hoe serieus mijn moeder was, knikte ik alleen maar.
Die avond vertelde moeder ons dat ze Ti over de markt had zien slenteren, hongerig en bang.
Ze probeerde met hem te praten, maar hij kon zich niets herinneren: niet zijn naam, zijn familie en zijn huis.
Papa stelde voor om hem mee te nemen naar het politiebureau om zijn familie te zoeken.
De agenten noteerden zijn informatie, maar toen ze geen aanwijzingen vonden, adviseerden ze ons om hem tijdelijk op te nemen terwijl het onderzoek doorging.
Papa en mama waren het ermee eens en Ti bleef officieel bij ons.
In de daaropvolgende dagen begon Ti zich langzaam aan te passen.
Moeder kocht nieuwe kleren voor hem, knipte zijn haar en schreef hem in op mijn school.
Ti sprak heel weinig; het leek erop dat zijn geheugen was gewist na een onbekend ongeluk.
Elke keer als ik ernaar vroeg, glimlachte mama: « Ti is je broer, en dat is genoeg. »
Papa vroeg mij om voor hem te zorgen en na verloop van tijd raakte ik gewend aan zijn zachte stilte.
Mijn oudere broer, die een grappenmaker was, plaagde hem vaak, maar al snel raakte ik ook aan hem gehecht en nam hem mee om sprinkhanen te vangen in de velden.
Ti vond het heerlijk om mij te zien schilderen. Soms tekende hij simpele figuren en gaf ze me stiekem.
Er gingen jaren voorbij en mijn ouders begonnen met de officiële adoptieprocedure, omdat er nooit iets bekend was over zijn biologische familie.
Ti werd een onmisbaar onderdeel van ons gezin.
