Bruiloften worden verondersteld vieringen van vreugde te zijn – mijlpalen die families samenbrengen in gelach, liefde en belofte. De bruiloft van mijn zus begon zo. De ceremonie was prachtig, de receptie oogverblindend. Een paar zalige uren lang leek het alsof niets het geluk om ons heen kon verstoren.
Maar toen nam mijn vader, bleek en bevend, mijn hand in de zijne en fluisterde woorden die alles verbrijzelden: « Stap in de auto. Nu. »
Dat ene moment veranderde de koers van ons gezin voorgoed.
Een volmaakt begin
De klokken waren nog maar net vervaagd toen we bij de ontvangsthal aankwamen. Gouden licht stroomde over de tafels, champagneglazen rinkelden en een jazztrio speelde rustig in de hoek.
Mijn zus Emily zag er stralend uit in haar ivoren jurk, twirerend met David – de man met wie ze al jaren droomde om te trouwen. Gasten juichten, kinderen dansten op de randen van de vloer en ik deed een stap achteruit, gewoon genietend van het geluk.
Voor het eerst sinds mama is overleden, voelde ons gezin zich weer compleet. Ik dacht dat de dag als perfect zou worden herinnerd.
Ik had het mis.
