Ik ben Meera, 35 jaar oud, en woon in een appartement in Mumbai met mijn man Arjun en onze jonge dochter Ananya. Voor mij is Ananya mijn hele wereld: gehoorzaam, goed in haar studie en heel aanhankelijk. Maar naarmate ze ouder werd, begon ze steeds meer dingen te delen die ze moeilijk met haar moeder kon delen.
En toen, op een dag, besefte ik het: ik had haar veel meer pijn gedaan dan ik ooit had gedacht.
Het begon allemaal toen Arjun Ananya in het weekend meenam naar haar grootouders in Thane – zijn ouders. Aanvankelijk vond ik dat een goede zaak. Haar grootmoeder had haar gezelschap ook nodig. Maar de laatste tijd was Ananya elke keer dat ze thuiskwam ongewoon stil.
Op een dag ging ze rechtstreeks naar haar kamer, begroef haar gezicht in het kussen en huilde.
Ik vroeg haar wat er mis was. Ze schudde alleen haar hoofd en zei:
— “Het gaat goed… maak je geen zorgen.”
Ik vroeg het aan Arjun, maar hij reageerde kortaf:
— « Je denkt overal te veel over na. Een beetje huilen is normaal voor kinderen. Maak er geen groot probleem van. »
Toch vertelde de intuïtie van mijn moeder me dat er iets mis was. Ik besloot iets te doen waar ik nog steeds huiver bij de herinnering.
De volgende dag, voordat mijn dochter met Arjun naar Thane vertrok, verstopte ik stilletjes een kleine voicerecorder in haar tas. Mijn handen trilden toen ik de rits dichttrok en mijn hart bonsde. Een deel van me voelde zich schuldig omdat ik achterdochtig was. Maar een ander deel van me moest de waarheid weten.
Die middag kwam Ananya thuis en huilde opnieuw. Ik omhelsde haar en deed alsof ik van niets wist.
Toen ze in slaap viel, zette ik de voicerecorder aan.
Wat ik hoorde, maakte mij sprakeloos.
De stem van haar grootmoeder was hard, met een vleugje Marathi:
— « Dit meisje is net als je moeder. Wat voor vrouw kan niet eens een jongen baren? Als ze niet hard genoeg studeert om goed geld te verdienen, gooi haar dan weg! »
Ananya’s stem was gebroken door emotie:
— « Ik… ik zal het proberen. Haat me alsjeblieft niet… »
Mijn hart brak.
Een tienjarig kind – waarom zou zij zoveel wreedheid moeten ondergaan?
Toen klonk de koude stem van Arjun:
— « Je hebt gelijk. Ze is nog maar een meisje. Wat heeft het voor zin om haar op te voeden als ze toch gaat trouwen? Verwen haar niet te veel. »
Tranen stroomden over mijn gezicht. Ik trilde.
