« Je broer krijgt het appartement, je zus krijgt de auto, en wij vertrouwen jou de zorg voor onze zieke oma toe en het betalen van alle rekeningen. Gefeliciteerd, » zei mijn moeder Elena.
« Marcos krijgt het appartement, wij kopen Sofía een auto, » klonk de stem van mijn moeder door de woonkamer als warme olie, die elke poging tot verzet omhulde en verdoofde.
Ze pauzeerde even en keek ons drieën aan. Marcos vluchtte meteen naar de telefoon, terwijl Sofía een nauwelijks waarneembare glimlach op mijn gezicht ving. Die glimlach straalde de triomf van een persoonlijke overwinning uit.
En aan jou, Clara, vertrouwen we het meest waardevolle toe: de zorg voor onze grootmoeder en alle huishoudelijke uitgaven. Gefeliciteerd.
De lucht in de kamer werd dik en plakkerig. De woorden van mijn moeder resoneerden niet alleen, maar zweefden ook door de lucht als een laatste, onbetwistbare zin.
Ik keek haar langzaam aan. Ze glimlachte met die officiële glimlach die ze voor de meest onaangename momenten reserveerde.
Een glimlach die zei: “Geen bezwaar lieverd, alles is al voor je beslist.”
« Maar het appartement… dat was van oma, » mompelde ik, mijn tong verdoofd.
Sofia lachte kort. « Nou en? Oma heeft het niet meer nodig en Marcos moet een gezin stichten. Hij zal niet met Julia op straat leven. »
« En de auto? » Mijn stem klonk vreemd, als iets uit een diepe put.
« Van het geld van de verkoop van het landhuis, » zei mijn zus, terwijl ze naar haar vers gelakte nagels keek. « Het was het huis van mijn ouders; ze besloten het te verkopen. Je hebt het nooit leuk gevonden. Je liep er altijd weg. »
Ze had gelijk. Ik haatte die moestuinen en de eindeloze zomerklusjes.
Maar ik herinnerde me elke zomer die ik daar met oma doorbracht. Ik herinnerde me hoe we fruit plukten en hoe ze me verhalen uit haar jeugd vertelde. Nu waren zelfs die herinneringen handelswaar geworden.
“Maar we dachten altijd dat het huis van iedereen was…” fluisterde ik, wetende hoe zielig dat klonk.
« Precies! » onderbrak mijn moeder haar, haar stem werd warm, bijna honingzoet. « Dus we hebben het verdeeld. Ieder naar zijn of haar behoeften en mogelijkheden. Marcos heeft een dak boven zijn of haar hoofd nodig. Sofía moet mobiel zijn. En jij… jij was altijd de meest verantwoordelijke. »
Ze zei het alsof ze me een medaille gaf. Een medaille van lood die me meteen deed zinken. Mijn hele leven had ik dat etiket met me meegedragen: Clara is verantwoordelijk – dus Clara zal het doen, afmaken, regelen, helpen.
Ik keek naar mijn broer. Marcos keek niet op van zijn telefoon en scrollde koortsachtig door het scherm. Hij verstopte zich altijd als het tijd was om te beslissen of de waarheid te vertellen.
« We hebben besloten dat dit eerlijk is, » besloot mijn moeder, waarmee ze er een einde aan maakte. Eerlijk. Ze hadden al het materiële meegenomen en de hele last op mijn schouders gelegd, en noemden dat rechtvaardigheid.
Ik stond op. Mijn benen voelden aan als katoen. « Ik moet naar oma. Ze moet binnenkort behandeld worden. »
Niemand probeerde me tegen te houden. Ik liep door de gang en voelde hun blik in mijn rug. Opgelucht. Tevreden. Ze hadden het plan snel en bijna pijnloos uitgevoerd. Voor hen.
In de hal bleef ik stilstaan bij de foto van oma in een antieke lijst.
Ze glimlachte me vanaf daar toe, jong en vol kracht. Ze noemden het zelfvertrouwen. Voor mij was het een levenslange gevangenisstraf.
Twee dagen later arriveerde de eerste mededeling. « Sofia » verscheen op het scherm.
« Clara, hallo. Kijk, het is gewoon… » begon ze opgewekt en aandringend. « Ik moet naar de garage om de lak voor de auto uit te zoeken. Kun je me niet een paar honderd euro lenen? Al mijn geld is uitgegeven aan papierwerk. »
Ik bleef stil, mijn voorhoofd tegen het koude raam. Ze vroeg me geld om de auto te spuiten die ze had gekocht met de verkoop van een deel van mijn verleden.
— Sofía, elke cent gaat tegenwoordig naar oma’s medicijnen. Ze zijn zo duur.
Mijn zus zweeg even. — Oh, begin er niet over. Het is niet voor altijd, ik betaal je wel terug. We zijn familie, we moeten elkaar helpen.
Er klonk geen spoor van verlegenheid in haar stem. Alleen ergernis dat ik niet meteen toegaf.
— Ik kan het niet, Sofía.
— Begrepen, onderbrak ze me koud en hing op.
Een uur later belde mijn moeder. Ze verspilde geen tijd aan beleefdheden.
— Clara, waarom heb je je zus geweigerd? Ze maakt zich nu zoveel zorgen over de nieuwe auto.
— Mam, ik maak me ook zorgen. Ik zorg voor iemand die ziek is en ik betaal rekeningen.
— Overdrijf niet. Wij helpen ook waar we kunnen. Ik dacht dat je blij zou zijn voor je zus. Maar je gedraagt je egoïstisch.
Ze sprak met mij alsof ik een verwend kind was dat haar speelgoed niet wilde delen.
De echte klap kwam zaterdag.
