Een stervende vrouw smeekte haar vriendin om voor haar dochter te zorgen.
Na de begrafenis fluisterde het kleine meisje: “Mama leeft!”
Marina hield de hand van haar vriendin Tania vast en kon nauwelijks geloven dat dit echt gebeurde.
Tania was uitgeput door de ziekte, dicht bij de dood – maar haar ogen waren levendig, niet vol angst om zichzelf, maar vol zorgen om het kleine meisje dat in een hoek van de kamer zat en met een stift bloemen op een servet tekende.
– Mariș, alsjeblieft… – fluisterde Tania met zwakke stem.
– Neem Veroșca bij je. Jij hebt een thuis, een groot hart…
Ze heeft niemand meer. Alleen jou. Beloof het me…
Marina knikte zwaar:
– Ik beloof het je. Ik zal van haar houden als van mijn eigen kind, Taniușa.
Twee dagen later stierf Tania. De begrafenis was eenvoudig.
Veroșca stond naast Marina en hield stevig haar hand vast. Ze huilde niet. Ze bleef gewoon stil.
’s Avonds, toen ze bij Marina thuis aankwamen, bleef het meisje lange tijd bij het raam staan en keek in het donker. Toen fluisterde ze ineens:
– Mama leeft. Ik voel het…
Marina schrok en ging naast haar zitten.
– Lieverd, je mama is nu in de hemel.
Ze leeft voort in je hart. En dat is ook leven.
Maar Veroșca schudde haar hoofd:
– Nee… ik voel het. Ze is daar ergens… ze roept me. Heel zachtjes.
Marina sprak haar niet tegen. Misschien was het een beschermingsmechanisme van een kinderziel.
Maar de volgende dag vroeg het meisje om naar het station te gaan:
– Ik weet waar ze is, – zei ze vastberaden.
Uit nieuwsgierigheid – of uit bezorgdheid – stemde Marina toe.
Ze namen een bus en daarna een kleine bestelwagen.
Ze stapten uit voor een oud gebouw aan de rand van de stad – een voormalige infectiekliniek, nu een daklozenopvang.
Veroșca liep vastberaden naar binnen. Ze liep door de gang en rende ineens op een vrouw af die op een matras onder de trap lag.
– Mama!
Marina verstijfde. De vrouw leek verbluffend veel op Tania.
Alleen haar blik was leeg, haar gezicht uitdrukkingsloos.
– Tania?.. – fluisterde Marina. – Maar… jij…
Een arts van de opvang legde uit:
– De vrouw werd een paar dagen geleden langs de weg gevonden.
We dachten dat ze een dakloze was. Geen papieren. Blijkbaar lijdt ze aan geheugenverlies.
Of ze staat onder shock. We wisten niet wie ze was.
Tania keek naar Veroșca – en ineens vulden haar ogen zich met tranen.
– Vero…șca?
Ze sloot het meisje in haar armen, en voor het eerst begon het kind onbeheerst te huilen.
Later bleek dat Tania op de dag van haar “dood” een hartstilstand had gehad, maar op weg naar het mortuarium was gereanimeerd.
Door zuurstoftekort had ze een ernstig neurologisch trauma opgelopen – haar geheugen was gewist.
Terwijl iedereen dacht dat ze dood was, dwaalde ze rond – verloren – totdat degene die de waarheid voelde, haar dochter, haar vond.
Toen begreep Marina: ze had haar belofte gehouden. Want nu had Tania weer een familie – een vriendin, een dochter, een thuis.
En het meisje had weer een moeder – sterker dan de dood.
Weken gingen voorbij.
Tania lag nu in een echte ziekenhuiskamer.
Naast haar vlocht Veroșca een armband van draadjes en neuriede een kinderliedje.
Haar herinneringen kwamen langzaam terug.
Gezichten, namen, pijn – ze kwamen boven, als uit ijs.
Soms schrok Tania ’s nachts wakker, gilde, herkende zichzelf niet in de spiegel, wist niet waar ze was.
Maar Veroșca was er altijd. Ze was niet bang.
Ze streelde alleen haar wang en fluisterde:
