IK KAN NIET DUPLEXIG WORDEN
Jarenlang gebruikten mijn rijke familieleden dezelfde truc: ze ‘vergaten’ hun portemonnee tijdens het eten om niet te hoeven betalen. Toen ze mijn moeder uitnodigden voor een chique restaurant, in de veronderstelling dat ze er ook in zou trappen, hadden ze geen idee dat ze er klaar voor was. Deze keer pakte hun truc averechts uit… spectaculair.
Ik ben opgevoed met het idee dat familie iets betekende – je weet wel, loyaliteit, eerlijkheid, steun. Mijn ouders leerden me dat iemands karakter niet wordt afgemeten aan wat hij heeft, maar aan wat hij geeft. We waren niet rijk, maar we dachten er nooit over na om anderen te helpen of ons deel te betalen. Toen trouwde ik met mijn man, en man, wat kreeg ik een realistisch perspectief op het leven.
De familie van mijn man had alles wat geld kon kopen: een enorm huis in het mooiste deel van de stad, luxe auto’s geparkeerd in hun verwarmde garage en vakanties naar plekken die ik alleen in tijdschriften kende. Maar ondanks al hun rijkdom hadden ze één vreemde gewoonte die me elke keer dat we elkaar zagen deed smelten: ze betaalden nooit, maar dan ook nooit, hun deel in restaurants.
« Ze hebben het weer gedaan, » klaagde ik tegen mijn man, Daniel, nadat zijn ouders stiekem een restaurant uit waren geglipt terwijl hij op het toilet zat en ons met een rekening van 300 dollar hadden achtergelaten. « Je vader deed letterlijk alsof hij hem belde! » zuchtte Daniel, met hangende schouders terwijl hij zijn creditcard tevoorschijn haalde. « Ik weet het, ik weet het. Ze zijn altijd al zo geweest. » « Maar ze hebben meer geld dan ze aankunnen! De tas van je moeder kostte meer dan onze maandelijkse huur! » « Geloof me, ik heb geprobeerd er met ze over te praten. Ze… ik weet het gewoon niet. Het kan ze niks schelen, dus ze zien er geen kwaad in. »
In de loop der jaren werd het een vreselijke routine van dure bestellingen, dure wijnen en vervolgens excuses. « O, ik ben mijn portemonnee thuis vergeten! » riep zijn moeder dan, terwijl ze op haar designertas klopte. « Ik moet even bellen, » mompelde zijn vader, halverwege de deur. Zelfs Danils broer, Timur, en zijn vrouw, Zhenya, hadden de familietraditie overgenomen en waren meesters geworden in het eten en wegwezen. Niemand zou hen aanspreken. Niet hun vrienden, die de rekening moesten betalen, niet hun zakenpartners, die er later over zouden fluisteren.
