De telefoniste van de alarmcentrale, Vanessa Gomez, had in haar 15 jaar bij de alarmcentrale van Pinos Verdes County duizenden telefoontjes beantwoord. De meeste waren voorspelbaar: hartaanvallen, auto-ongelukken, omgevallen bomen. Maar de oproep die om 14:17 uur op die dinsdag in september binnenkwam, benam hem de adem.
—112. Wat is uw noodgeval? —Vanessa’s stem was kalm en beheerst.
Er viel drie seconden stilte. Toen klonk er een stemmetje, trillend tussen gefluister en gesnik:
—Het waren mijn vader en zijn vriend. Help me alsjeblieft.
Vanessa ging rechtop in haar stoel zitten en had haar vingers op het toetsenbord gericht.
– Schatje, gaat het? Kun je me je naam vertellen?
—Ik heet Liliana. Ik ben 8 jaar oud, antwoordde het meisje met een gebroken stem.
Mijn buik doet echt heel erg pijn. Hij is groot en groeit nog steeds.
Op de achtergrond hoorde Vanessa Mexicaanse tekenfilms op televisie.
Geen stemmen van volwassenen, geen lawaai.
—Liliana, waar zijn je ouders nu?
—Mama slaapt omdat haar lichaam weer tegen haar vecht. Papa is aan het werk. —kreunde—.
Ik denk dat wat ze mij gaven, mij ziek maakte.
Vanessa zwaaide naar haar supervisor, maar bleef kalm in haar stem.
—Wat bedoel je daarmee, Liliana? Wat hebben je vader en zijn vriend je gegeven?
— Eten en drinken. Maar pas nadat ze langskwamen, begon mijn buik vreselijk pijn te doen.
De ademhaling van het kleine meisje versnelde.
– En nu is ze volwassen en wil niemand mij meer naar de dokter brengen.
Terwijl ze agent José Lopez naar de rupsrichting stuurde, hield Vanessa het meisje in het gareel.
-Kun je even uit je raam kijken, lieverd? Een agent zal je helpen. Hij heet agent Lopez en hij is erg vriendelijk.
Door de telefoon hoorde Vanessa voetstappen en toen een lichte zucht.
—De patrouille is er. Hij gaat mijn buik genezen.
—Hij gaat je helpen, Liliana. Blijf aan de lijn en doe de deur open als ik klop.
Agent Lopez liep naar het bescheiden huis met één verdieping aan de Arce Street.
De verf viel van de kozijnen en het tuintje moest worden onderhouden. Maar wat zijn aandacht trok, waren de bloemen die in kleurrijke emmers bij de trap stonden. Iemand had geprobeerd schoonheid te brengen in dit geteisterde huis. Toen Liliana de deur opendeed, kon de opleiding van de agent de bezorgdheid op haar gezicht niet verbergen. Het meisje was erg klein voor een achtjarige, met blond haar in ongelijke vlechten en ogen die te groot waren voor haar smalle gezicht.
Maar wat hem het meest verontrustte, was haar gezwollen buik, nog steeds zichtbaar onder haar versleten blauwe T-shirt. « Hallo, Liliana. Ik ben agent López. » Hij knielde neer op haar niveau. « Kunt u me laten zien wat u dwarszit? » Liliana tilde haar T-shirt net genoeg op om haar gezwollen buik en haar uitgerekte huid te onthullen. « Het waren papa en zijn vriend, » fluisterde ze met tranen in haar ogen. « Ze hebben me dit aangedaan. » Toen agent López een ambulance belde, merkten noch hij, noch Liliana de bejaarde buurvrouw op die achter de vitrage aan de overkant van de straat stond te gluren.
Agent López, die al aan het bellen was om het nieuws te verspreiden dat binnenkort de hele stad zou verdelen, zat naast Liliana op de bloemetjesbank in de woonkamer. Het huis vertelde een verhaal van strijd: bonnetjes opgestapeld op de salontafel, lege medicijnflesjes in de keuken, vuile vaat klaar. Maar er waren ook tekenen van liefde: kindertekeningen op de koelkast geplakt, een gebreide deken over de fauteuil gedrapeerd en familiefoto’s met oprechte glimlachen. Liliana, kun je me meer vertellen over wat er is gebeurd? vroeg ze zachtjes, met haar notitieboekje in de hand, maar met al haar aandacht bij het kleine meisje.
Ze knuffelde haar teddybeer nog steviger. « Mijn buik begon twee weken geleden vreselijk pijn te doen. Eerst was het maar een beetje, maar toen werd het steeds erger. » Ze wees naar haar buik. « Nu is het helemaal groot en doet het de hele tijd pijn. Je hebt het je ouders verteld. » Liana knikte en sloeg haar ogen neer. « Ik heb het aan papa verteld. Ik heb het hem vaak verteld. Hij zei: « We gaan morgen naar de dokter. » Maar die morgen kwam nooit. Zijn stem trilde. Hij was altijd of te druk of te moe.
Agent José López maakte aantekeningen. « En hoe zit het met je moeder? Mama heeft speciale dagen waarop haar lichaam tegen haar vecht. Zo noemt papa dat. Ze ligt veel in bed, slikt veel medicijnen, maar het helpt niet altijd. » Liliana’s vingertjes speelden met het oor van haar teddybeer. De agent knikte meelevend. « En je had het over de vriend van je vader, kun je me iets over hem vertellen? » Liliana’s gezicht vertrok van concentratie. « Meneer Raimundo komt soms langs. »
Vorige week bracht hij ons boodschappen. Nadat ik de taart had opgegeten die hij voor me had gebakken, kreeg ik echt last van mijn buik. Net op dat moment arriveerden de hulpverleners, die zich voorstelden als Tina Hernandez en Marcos Torres. Tina had een lieve glimlach die Liliana meteen geruststelde. « Hoi lieverd, » zei ze, terwijl ze naast haar knielde. « Ik hoorde dat je buik niet lekker is. Mag ik even kijken? » Terwijl Tina het meisje onderzocht, praatte Marcos zachtjes met agent Lopez. « Enig teken van de ouders? »
Hij vroeg. « Nog steeds. » Nee. De moeder is blijkbaar bedlegerig met een chronische aandoening. De vader is aan het werk. Ik heb agenten die proberen hen beiden te lokaliseren, antwoordde Lopez. Het meisje lijkt te denken dat haar aandoening verband houdt met haar stiefvader en zijn vriend. Marcos trok een wenkbrauw op, maar bleef professioneel. We brengen haar onmiddellijk naar het Pinos Verdes General Hospital. Dokter Elena Cruz is dienst. Ze is een kinderarts. Terwijl ze zich klaarmaakten om haar in de ambulance te laden, greep Liliana plotseling de hand van agent Lopez vast, en moeder zal wel schrikken als ze wakker wordt.
En ik ben er niet. Laat een briefje voor haar achter en we zullen haar meteen vinden om haar te vertellen waar je bent. Hij stelde haar gerust. Er is iets speciaals dat je wilt dat ik haar vertel. Liliana dacht even na. Zeg haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken en vertel het haar. Haar stem daalde tot een gefluister. Zeg haar dat het niet haar schuld was. Terwijl de ambulance wegreed, bleef agent López op de veranda staan, die laatste woorden echoënd in zijn hoofd. Hij keerde terug naar het huis, vastbesloten om antwoorden te vinden. In de kleine keuken vond hij een kalender met meerdere werkroosters erop geschreven.
Miguel: 7 uur ‘s ochtends, 15 uur ‘s middags, tankstation, 16 uur ‘s middags, 22 uur ‘s avonds, supermarkt. Op de meeste dagen stond er een foto op de koelkast van een vermoeide man met zijn arm om Liliana en een bleke vrouw die Sari, de moeder van het meisje, moest zijn. De agent stond op het punt de slaapkamers te controleren toen zijn radio kraakte. Agent López, we hebben Miguel Ramírez gevonden bij de supermarkt aan Main Street, en hij moet het weten. Het nieuws verspreidt zich al door de stad dat een klein meisje 112 heeft gebeld over haar vader.
De agent zuchtte. In kleine stadjes zoals Pinos Verdes verspreidde het nieuws zich sneller dan patrouillewagens en met veel minder precisie. Miguel Ramírez was bezig de koelkast in de buurtwinkel te herschikken toen hij de patrouillewagen zag aankomen. Zijn eerste gedachte was aan Sarai. Was er iets met haar gebeurd? Zijn hart bonsde toen agent López dichterbij kwam. « Meneer Ramírez, ik moet met u praten over uw dochter, Liliana. » De kleur verdween uit Miguels gezicht. « Liliana, wat is er met Liliana? »
Ze belde eerder vandaag 112. Ze werd met een flinke opgezette buik naar het Pinos Verdes General Hospital gebracht. Miguels handen begonnen te trillen. « Het spijt me, Liliana. Ik… Ik bleef hem zeggen dat we naar de dokter zouden gaan, maar met Sarí’s doktersrekeningen en mijn twee banen, begreep hij plotseling meer dan wat de agent had gezegd.
Wacht. Ze belde zelf 112. Wat zei ze? Agent López hield een neutrale uitdrukking. Ze zei dat ze zich zorgen maakte omdat iets wat jij en je vriendin haar hadden gegeven haar misschien ziek had gemaakt. Miguel Ramírez’ ogen werden groot. « Dat is waanzin. Nooit. Raimundo bracht ons vorige week pas boodschappen omdat hij wist dat we het moeilijk hadden. Hij heeft zelfs Liliana’s lievelingstaart gemaakt. Raimundo Castro, toch? » verduidelijkte agent José López.
Ja, hij werkt op de Volksmarkt. Hij helpt ons al sinds Saraí’s toestand verslechterde. Miguel wreef bezorgd over zijn voorhoofd. « Agent, ik moet naar het ziekenhuis. » Hij draaide zich om naar zijn supervisor. « Jerry, het is een noodgeval in de familie. Ik moet gaan. » Terwijl ze naar het ziekenhuis reden, keek Miguel uit het raam, zijn stem nauwelijks hoorbaar. Ik wist dat ze zich niet goed voelde. Ik dacht dat het gewoon griep was of zoiets. Er is altijd wel iets te doen op school. Hij draaide zich om naar de agent, zijn ogen rood van het huilen.
