Echtgenoot woedend over gestolen $900, eist echtscheiding. Ik stemde toe en stopte de toelage. « Wat nu? »
« We gaan scheiden. Je hebt het geld dat ik je elke maand gaf, gestolen in plaats van het naar mijn moeder te sturen! »
Lucas’ adem raakte mijn gezicht, warm en zoet, met het parfum dat ik nooit droeg. Zijn vingers waren een knoop in mijn kraag, zijn knokkels wit, zijn ogen rood van de verontwaardiging die hij de hele weg naar huis had gekoesterd. Een beker – onze huwelijksreisbeker, die met de slecht geschilderde tulpen – draaide op de grond aan onze voeten en brak in drie stompe bloemblaadjes.
Ergens in mij knapte er iets dat te lang te strak was vastgenaaid.
« Prima, » zei ik. Het woord voelde minder als overgave en meer als een dichtslaande deur. « Laten we scheiden. »
Ik trok zijn hand van mijn blouse en legde die voorzichtig terug op zijn borst, alsof ik iets terugbracht wat hij had laten vallen. Toen liep ik langs hem heen, stapte over de tulpenscherven en ging inpakken.
« Olivia! Hé, Olivia! » Zijn stem werd hoger toen ik bewoog, alsof mijn naam op zijn tong een riem was en ik hem had losgelaten. « Je hoort me niet. »
Ik hoorde hem. Ik hoorde de beschuldiging. Ik hoorde de echo van de stem van zijn moeder erin. Ik hoorde de drie jaar van boodschappen doen, hekwerk repareren en onkruid wieden in de tuin die bij de envelop met geld hoorde die ik elke maand bij haar thuisbezorgde, verpakt in hetzelfde bandje als mijn geduld.
Mijn naam is Olivia. Ik ben illustrator. Op mijn vijfentwintigste was ik het type vrouw dat vergat te lunchen als er een deadline was en er pas aan dacht als ik duizelig werd. Ik had geen tijd om te daten, maar op een dag besefte ik dat ik niet wist hoe. Vrienden trouwden in pittoreske schuren en verlieten wijnhuizen met plaatskaartjes in hun zakken, en ik verliet reclamebureaus met een usb-stick en een pijnlijke pols. Dus deed ik wat elke moderne vrouw met romantisch geheugenverlies doet: ik ging naar een matchmaking-evenement en oefende met vreemden in het maken van smalltalk over koffiezetmethoden.
Lucas was de enige die zijn salaris niet als een soort kwalificatie had vermeld. Hij was een heer in alle opzichten die het woord te veel omvat: hij hield de deur open, betaalde rekeningen, belde wanneer hij dat zei, zei dat hij wilde trouwen alsof de grens tussen ons een bestemming verdiende. Hij had om mijn slechte grappen geglimlacht alsof het goede grappen waren. Hij vroeg me ten huwelijk in een park met een ring die paste en een speech die mijn moeder aan het huilen maakte. Ik zei ja zonder na te denken.
Na de bruiloft stelde hij voor dat we de eerste paar jaar apart van zijn ouders zouden wonen « om ons eigen ritme te vinden », en ik was zo dol op hem omdat hij begreep hoe de blikken van zijn moeder tijdens het avondeten langs de mijne gleden. Hij huurde een appartement voor ons op tien minuten afstand van hun huis – dichtbij genoeg voor het gemak, ver genoeg voor een toevluchtsoord. Het huiselijk leven was zo zacht als een tv-reclame voor wasmiddel. Hij kookte soms, vouwde handdoeken tot bijna vierkante rechthoeken, kuste me bij de gootsteen en maakte grapjes over vaatwassers als de onbezongen helden van het huwelijk.
Een jaar later stierf zijn vader bij een verkeersongeval op een weg waar hij dertig jaar lang veilig had gereden. Tegen de tijd dat we het ziekenhuis bereikten, zat zijn moeder huilend in een papieren bekertje in de familiekamer, en ik verzamelde tissues, stoelen en uitvaartcentra met mijn telefoon in evenwicht op mijn schouder. Verdriet maakte alles langzaam en vrolijk. Verzekeringen maakten het bureaucratisch. Het geld arriveerde. Lucas zei dat ze het wel alleen zou redden. We verhuisden niet; zij verhuisde niet. Voor een tijdje.
Een jaar later belde ze om hulp.
« Ze heeft een eenmalige uitkering gekregen, » zei ik, verward door mijn beste poging tot zachtheid. « Van de verzekering. »
« Ze is eenzaam, » zei Lucas, en ik hoorde het kleine jongetje in hem, degene die de held van een moedersverhaal wilde zijn. « Ze ging vroeger met papa op reis. Ze zou nog steeds moeten gaan – misschien met vrienden. Ik stuur haar negenhonderd per maand. »
Hij werd overgeplaatst naar een nieuwe afdeling en begon als een gerucht op kantoor te leven. Hij kwam thuis, sliep als een blok en vertrok voordat ik mijn eerste kop koffie op had. « Ik geef je het geld direct na je salaris, » zei hij. « Breng het zelf maar naar mama. Ik weet dat het ouderwets is. Maar ik wil dat je haar ziet. Zorg dat ze in orde is. »
Ik deed wat hem gevraagd werd. Hij gaf me het geld, netjes in een envelop, en ik reed de tien minuten naar haar huis met een glimlach, klaar om geprikt te worden.
De eerste keer pakte ze de envelop met twee vingers aan, alsof geld een geur had die ze onaangenaam vond. « Dank u, » zei ze, en ik dacht: nou, dat was niet zo erg.
« Nu je hier bent, » voegde ze eraan toe, « is de tuin een puinhoop. Ik kan niet meer hurken. Mijn rug. Gewoon een beetje wieden. »
Ik haalde de paardenbloemen en de akkerwinde tevoorschijn. Ik vulde de prullenbak. « Ga je niet helpen? » vroeg ik toen ze terugkwam uit de keuken met een koffie die ik niet had gekregen.
« Waarom zou ik? » knipperde ze met haar ogen. « Ik doe altijd alles zelf. Je zou in ieder geval kunnen helpen als je komt. »
Ze ging op de bank zitten, zette de tv aan op een talkshow die ik niet kende en lachte om grappen die ik niet hoorde. Ik was klaar toen het licht roze werd en ging met stijve handen naar huis.
