Vijftien jaar lang leefde ik een perfect huwelijk. Maar was dat ook zo? We deelden nooit het bed zoals de meeste stellen. En op de dag dat ik mijn man met zijn beste vriend hoorde praten, viel alles wat ik dacht te weten in duigen.
Mensen beschouwden ons als het perfecte stel. We werkten lange dagen bij prestigieuze bedrijven. We vertrokken elke ochtend samen naar kantoor, kwamen ‘s avonds terug en verschenen arm in arm bij elke sociale gelegenheid. Ons appartement was altijd netjes en onze zondagse rituelen waren voorspelbaar: potplanten water geven, schoenen in een rij zetten, avondeten bestellen bij hetzelfde afhaalrestaurant.
Maar ondanks de orde buiten, heerste er een stilte tussen ons in ons appartement op de negende verdieping – een stilte die dieper was dan woorden. We waren vijftien jaar getrouwd, maar we waren nog nooit intiem geweest. Zelfs niet op onze huwelijksnacht.
Niemand vermoedde iets. De meid niet, de portier niet, de bezorgers niet. Ze gingen ervan uit dat we net als iedereen waren. Maar buiten onze deur raakten onze twee kussens elkaar nooit.
Het leven dat we pretendeerden te leiden.
Onze slaapkamer was altijd open, zonder sloten, zonder barrières. Maar er had net zo goed een muur midden over het bed kunnen lopen. Hij sliep aan de rechterkant, ik aan de linkerkant. Zijn bedlampje wierp een koud, wit licht. De mijne was warm, zacht en bedekt met een linnen deken.
Op stormachtige nachten, wanneer de regen op het golfplaten dak van ons balkon kletterde, krulde ik me op met mijn gezicht tegen de muur, en hij krulde zich op met zijn gezicht tegen de muur.
Toch deed ik alsof ik hetzelfde deed.
Ik waste zorgvuldig zijn overhemden. Ik schikte zijn tandenborstel perfect. Ik vierde zijn verjaardag en zag hem wierook branden op de sterfdag van mijn moeder. En toen familieleden vroegen waarom we nog geen kinderen hadden, antwoordde hij met dezelfde geoefende zin:
« Het werk is veeleisend. We zien wel na het volgende project. »
Zijn antwoord gaf ons altijd tijd. Maar diep van binnen was ik aan het wegkwijnen. De vlam in mij, ooit vol hoop, was allang gedoofd.
De eerste nacht – en elke
nacht daarna Ik kan me onze huwelijksnacht nog goed herinneren.
Het was het regenseizoen en er hing een lichte motregen in de lucht. Toen de gasten vertrokken waren en de rituelen voorbij waren, legde zijn moeder een haarspeld in mijn hand en zei zachtjes:
“Het is de schoondochter die het vuur in huis brandende houdt.”
Maar die avond, toen ik onze kamer binnenkwam, zag ik schone lakens en een boek – mijn favoriet – netjes op het nachtkastje liggen. Hij glimlachte vriendelijk en fluisterde:
« Je bent moe. Rust vanavond maar wat uit. »
Toen draaide hij zich om en trok de deken over zich heen.
Ik dacht dat het misschien gewoon de eerste nacht was. Dat hij om me gaf.
Maar de volgende nacht gebeurde het opnieuw. En de nacht daarna. En de nacht daarna.
Elke keer dat ik een stapje dichterbij deed, in de hoop dat hij me halverwege tegemoet zou komen, trok hij zich terug. Niet hardvochtig. Niet wreed. Gewoon… alsof hij precies wist waar de onzichtbare grens tussen ons lag – en die niet wilde overschrijden.
Alles proberen – behalve de waarheid.
In mijn tiende jaar op de universiteit schreef ik mijn echtscheidingsverzoekschrift en bewaarde het stilletjes op mijn laptop als der_late.docx. Ik bewerkte het regelmatig, soms verwijderde ik het volledig, soms maakte ik het klaar om te printen.
In mijn dertiende jaar op de universiteit gaf ik het hem eindelijk.
Hij las het aandachtig, keek me aan en zei: « Geef me even de tijd. »
