Gisteren was ik op de reünie van mijn oud-leerlingen. Ik kan het nog steeds niet bevatten.
Ik zit thuis, drink thee, mijn handen trillen — en dat terwijl er bijna een hele dag is verstreken sinds het gebeurde.
Ik moet mijn hart luchten, anders verslinden de gedachten me vanbinnen.
Ik móét het vertellen, ook al stokt mijn stem van schaamte en steekt mijn hart opnieuw.
Laten we bij het begin beginnen. Tien jaar geleden gaf ik les aan een eindexamenklas.
Een gewone klas, zoals zovelen: kinderen met verschillende leerprestaties, verschillende sociale achtergronden.
Sommigen uit nette gezinnen, anderen uit wat men ‘moeilijke milieus’ noemt.
En tussen hen zat één meisje — Aljona Grigorjeva.
Heel stil, haast onzichtbaar voor de rest.
Ze droeg altijd oude kleren, die je alleen maar niet wegdeed uit medelijden.
Haar haar was zelden schoon, en soms rook ze op een manier die je niet prettig kon noemen.
Wij leraren noemden haar onder elkaar ‘vieze Grigorjeva’.
Alleen al het opschrijven van dat woord maakt dat ik door de grond wil zakken. Maar het is de waarheid, en ik mag die niet verzwijgen.
Aljona’s ouders… leefden voortdurend in armoede.
Haar vader was een principieel man — hij was in de jaren ’90 ontslagen van de fabriek omdat hij weigerde valse rapporten te ondertekenen.
Haar moeder werkte in een fabriek totdat die werd gesloten, waarna het gezin hun laatste bron van inkomen verloor.
En toen begon de echte tragedie. Eerst dronken ze alleen op feestdagen, toen elk weekend, en uiteindelijk elke dag.
Dat werd hun nieuwe werkelijkheid.
Aljona zat vaak op de vensterbank in de gang — alleen, zonder vrienden.
De andere kinderen meden haar; wie wilde er nu omgaan met iemand die als ‘armoedzaaier’ werd gezien?
Alleen één jongen besteedde aandacht aan haar — Igor Severtsev.
Hij was de zoon van een lokale zakenman, een uitblinker, de trots van de school.
Igor kocht soms een broodje voor haar in de schoolkantine, gaf haar eens zijn schrift toen zij geen papier meer had.
Hun band leek vreemd, maar er moet iets groters in die jongen hebben geleefd dan alleen een verlangen om aardig te zijn.
Het eindexamenfeest naderde. Iedereen verheugde zich, bereidde zich enthousiast voor.
Ik gaf instructies tijdens het mentoruurtje: wie de versiering regelde, wie de muziek, wie het programma.
Aljona zat in een hoekje en luisterde aandachtig. In haar ogen zag je hoop — misschien mocht zij ook iets doen?
— Vera Ivanovna, — vroeg ze zacht, — wat kan ik doen?
Het leek wel alsof de duivel toen bezit van me nam.
Misschien had ik een slechte dag, misschien wist ik zelf niet wat ik zei.
Of misschien zocht mijn opgekropte frustratie een uitweg — en vond die in dit meisje dat me aan al het falen in mijn leven deed denken.
— Hoe moet ik dat nou weten! — beet ik haar toe. — En kom vooral niet naar het feest.
Het is een plechtige gebeurtenis, en jij… Nou ja, je snapt het zelf wel. Je kunt je diploma eerder ophalen.
Het werd ijzig stil in de klas. Iemand snoof, een ander lachte. Aljona kleurde tot aan haar haarwortels, sprong op en rende weg. Igor stond direct op.
— Severtsev! — riep ik. — Waar ga jij heen?! Jij hebt een medaille, je hoort in het programma!
Hij stopte, draaide zich om en keek me aan — en ik voelde een koude rilling.
— Stik maar in je programma, — zei hij kalm, maar vastberaden.
