Jongen verdwijnt tijdens het buitenspelen. 8 jaar later kijkt vader onder het hok van de hond van de buren…
Toen Vanya zes was, fietste hij graag in de buurt van zijn huis. Van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat reed hij door de stille straten van het dorp, en zijn oorverdovende gelach was tot zonsondergang te horen. Maar op een zomerdag kwam hij niet meer terug. De fiets werd gevonden bij een oude berk, niet ver van de tuin van de buren, en Vanya zelf leek verdwenen…
De zoektocht begon. Politie, vrijwilligers, honden, alarmerende berichten, slapeloze nachten. Moeders haar was binnen een week bijna grijs geworden, vader – Alexander – zweeg en knarste met zijn tanden. Hij groef door ravijnen, schuurtjes, de kelder van een school, zelfs een begraafplaats. Alles tevergeefs.
Er zijn acht jaren verstreken.
Olga kon het niet meer aan – ze ging naar de stad, weg van de pijn. En Alexander bleef in huis. Hij leefde niet meer – hij bestond gewoon. Stil, alleen, zoals gewoonlijk.
En toen, op een zomer, was ik het gras aan het maaien in de achtertuin en hoorde ik mijn buurman vloeken – zijn oude herder had weer een gat onder de omheining gegraven. Alexander kwam helpen om het te dichten. Hij duwde een schep onder het net en tilde de planken op…
En verstijfde.
Er zat een oud, roestig luik onder de planken. Hij had het nog nooit gezien – de omheining was er al sinds Vanya’s verdwijning. En plotseling – een flits van herinnering: die dag blafte de hond van de buren woedend en langdurig…
Hij trok het luik open. Hij daalde de trap af, stikkend van het stof en de angst.
Beneden is een kleine betonnen kamer. Een spinnenweb, een ijzeren bed… en een kinderschoen. Gekrast, blauw, met een sticker van een auto.
Vanya had hetzelfde.
Hij viel op zijn knieën. De wereld stond op zijn kop.
Later bevestigde de politie dat er sporen van de jongen in de kerker waren gevonden. Aan de hand van afdrukken, aan de hand van dingen. De buurman stierf een jaar geleden, en niemand wist zelfs maar dat hij een geheime kelder onder zijn omheining had. Het monster verstopte daar voer voor de hond – en op een dag…
Vanya werd daar, zo bleek, een paar dagen vastgehouden. Toen… probeerde hij eruit te komen. En dat lukte niet.
De stoffelijke resten werden gevonden en begraven. Olga kwam naar de begrafenis, maar ze kon geen woord uitbrengen. Ze keek alleen naar haar man. Hij stond bij het graf en hield diezelfde schoen in zijn hand.
Zwijgend. Zonder tranen. Want zijn ziel had acht jaar gehuild.
En pas nu, voor het eerst in al die tijd, op de begraafplaats, fluisterde hij:
– Sorry, zoon… ik heb je toch gevonden.
Na de begrafenis trok Alexander zich nog verder terug. Het huis begon te lijken op een museum ter nagedachtenis aan Wanja: zijn jeugdjasje hing aan de muur, zijn schoenen stonden netjes in de kast en in de la lag een album met tekeningen – de zon, mama, papa, hond. En een handtekening in onregelmatige letters: « Ik hou van iedereen. »
