Ze glimlachte toen onze auto’s werden weggesleept, ervan overtuigd dat ze een of andere buurtruzie had gewonnen. Maar de volgende ochtend stond ze geschokt op haar veranda, geconfronteerd met een vergissing van $ 25.000 die ze nooit zou vergeten.
Jack en ik hadden maar één nacht in het huis doorgebracht. Het was een klein, gelijkvloers huurhuisje in een rustige buitenwijk. Bruine bakstenen. Groene luiken. Een onregelmatig gazon dat eruitzag alsof het sinds de lente niet meer was besproeid.
We waren hier gewoon voor een tijdelijke opdracht. Niets voor de lange termijn. Niets spannends.
We hadden het koffiezetapparaat nog maar net uitgepakt, toen de deurbel ging.
Jack kreunde. « We hebben nog niet eens gordijnen. »
Ik keek door het kijkgaatje. « Nou, het lijkt erop dat het Welkomstcomité hier is. »
Hij gluurde. « Oei. Ze houdt koekjes vast. »
Ik deed de deur open.
Daar stond een vrouw in een pastelroze vest, een bijpassende haarband en een witte capribroek. Haar glimlach was stralend, maar haar ogen? Veel te druk voor iemand die gebak uitdeelde.
« Hallo! » zei ze met een hoge, vrolijke stem. « Ik ben Lindsey. Ik woon hier recht tegenover. Ik wilde even langskomen om gedag te zeggen! »
Ze hield een schaal koekjes omhoog. Het waren chocoladekoekjes. Perfecte rijen. Geen kruimel misplaatst.
« Nou, dank u wel, » zei ik, terwijl ik het dienblad aannam. « Dat is heel aardig. »
Jack zwaaide haar lui toe. « Ik waardeer het. »
Haar glimlach bleef hetzelfde, maar haar blik bleef achter ons langsgaan. Over mijn schouder. Toen over die van Jack.
Ze boog zich een beetje voorover, alsof ze naar binnen wilde kijken.
Ik deed een stap opzij. Haar blik gleed door onze gang. En toen weer terug naar de woonkamer.
« Gaan jullie je hier wel een beetje thuis voelen? » vroeg ze terwijl ze snel met haar ogen knipperde.
« Ja, » zei ik langzaam. « Ik ben er pas gisteren ingetrokken. »
« Wat een heerlijke plek, » zei ze, terwijl haar blik weer naar de deuropening schoot. « Rustig. Schoon. Heel… ordelijk. »
Jack sloeg zijn armen over elkaar. « We zijn hier gewoon voor ons werk. Dat zou geen probleem moeten zijn. »
« Oh, ik weet het zeker! » zei ze, haar toon iets te opgewekt. « Ik wilde je gewoon welkom heten. En nog één dingetje… »
Ik voelde het aankomen. Die verschuiving van koekjes naar klagen.
« Onze Vereniging van Eigenaren (VvE) – heel vriendelijk, maar streng – heeft een regel over auto’s, » zei ze. « Slechts één per huishouden op de oprit. »
Ik knipperde met mijn ogen. « Eén auto? »
« Ja, » zei ze, haar toon werd scherper. « Geen uitzonderingen. Het zorgt ervoor dat de buurt er netjes en opgeruimd uitziet. »
Jack fronste zijn wenkbrauwen. « Maar we parkeren niet op straat. Beide auto’s passen prima op de oprit. »
« Ik weet het, » zei ze met een scheve kop. « Maar het zijn nog steeds twee auto’s. Eén huis. Eén oprit. Eén auto. »
« We zijn hier maar tijdelijk, » zei ik. « Geen permanente bewoners. »
Ze glimlachte breed. « Regels gelden voor iedereen. Dat is het mooie ervan. »
Jack keek haar lang aan. « Nou, bedankt voor de koekjes. »
« Geniet ervan! » tjilpte ze. « En maak je geen zorgen, ik weet zeker dat je je er prima thuis zult voelen. »
Wij deden de deur dicht.
“Dat was nogal wat,” zei Jack.
« Ze keek langs me heen alsof ze verwachtte dat er een drugsdeal in de keuken gaande zou zijn, » zei ik terwijl ik het dienblad op het aanrecht zette.
« Ik wed dat ze onze kentekenplaten al uit haar hoofd kent. »
