« Ik wed dat ze onze kentekenplaten al uit haar hoofd kent. »
« Laat haar maar. Het is niet dat we de wet overtreden. Gewoon een overenthousiaste buurman met te veel tijd. »
Jack haalde zijn schouders op. « Koekjes ruiken wel lekker. »
Drie dagen later werd ik wakker van een vreemd geluid buiten. Het was vroeg. Nog donker. Dat koude, grijze uur voor zonsopgang.
Klink. Klink. Zoem.
Jack ging rechtop zitten en wreef in zijn ogen. « Wat is dat? »
Ik trok het gordijn open en verstijfde. « Jack. Buiten. Nu. »
We renden door de gang en gooiden de deur open – op blote voeten, half aangekleed.
Twee sleepwagens. Beide op onze oprit. Beide auto’s kwamen half van de grond.
« Hé! » riep ik. « Wat is er in godsnaam aan de hand? »
Een van de sleepwagenchauffeurs keek niet eens op. « Overtreding van de VvE-regels. Slechts één auto per woning. De bevelen zijn vanochtend binnengekomen. »
« Van wie? » snauwde Jack. « Er staat geen waarschuwing! Geen bericht! »
Toen zagen we haar. Lindsey.
Ze stond op de stoep in een lavendelkleurige badjas, haar armen over elkaar geslagen, een koffiemok in haar hand. Haar glimlach was breder dan ooit. Alsof ze net iets gewonnen had.
« WOW, » zei ik, luid genoeg om door haar gehoord te worden. « Je hebt het echt gedaan, hè? »
Haar glimlach vervaagde een halve seconde. « Wat is er zo grappig? » snauwde ze.
Ik liep kalm naar haar toe.
« Niets, » zei ik. « Alleen al het feit dat je ons nu vijfentwintigduizend dollar schuldig bent. »
Ze knipperde met haar ogen. « Wat – wat bedoel je? »
Jack liep naast me, handen in de zakken van zijn hoodie. Ik wees naar de kleine sticker op de achterruit van mijn auto. Hij was bijna onzichtbaar, tenzij je wist waar je moest kijken.
Haar ogen werden kleiner.
Ik glimlachte. « Ik wed dat je dat kleine merkteken niet herkend hebt. »
Ze staarde ernaar. Met open mond. En wij bleven daar maar staan. We keken hoe haar gezicht veranderde.
Haar ogen vernauwden zich, haar lippen iets geopend, terwijl ze een langzame stap naar voren zette en naar de hoek van de achterruit tuurde. Het kleine stickertje was niet opvallend – dat was ook niet de bedoeling – maar voor de juiste ogen was het onmiskenbaar.
Ze kantelde haar hoofd. « Wat… wat is dat? » vroeg ze, haar stem plotseling dun en onzeker.
Jack bleef stil. Hij hoefde niets te zeggen.
Ik gaf haar ook geen antwoord. Ik keek haar alleen maar in de ogen, glimlachte een beetje en draaide me toen om naar het huis. Jack volgde me zonder een woord te zeggen.
Achter ons riep Lindsey opnieuw, dit keer luider. « Wacht – hé! Ik stelde je een vraag! »
We keken niet om. We sloegen de deur ook niet dicht. We deden hem gewoon dicht. Zacht en definitief.
Jack liet zich op de bank vallen en wreef in zijn nek. « Ze gaat helemaal door het lint als ze aan die sticker denkt. »
Ik glimlachte. « Dat zou ze moeten doen. »
We hebben de koekjes die ze ons gaf niet eens aangeraakt. Ze bleven daar onaangeroerd op de toonbank staan als een vergeten vredesoffer dat bedorven was.
Later die avond, nadat de straatlantaarns aangingen en de buurt zich had teruggetrokken, belde ik. Het was snel, bondig en to the point.
« We hebben een probleem, » zei ik. « Burgerlijke inmenging. Eigendomsmanipulatie. Misschien is het verstandig om morgenochtend iemand te sturen. »
Er viel een korte stilte aan de andere kant, gevolgd door een zacht, kalm antwoord: “Begrepen.”
Klik.
Jack keek me aan vanaf de andere kant van de woonkamer. « Stuurt iemand? »
Ik knikte. « Ja. Vroeg. »
Jack strekte zijn armen boven zijn hoofd en grijnsde. « Goed. Ik wil dat ze klaarwakker is als het gebeurt. »
