35 jaar lang was mijn wasroutine onaantastbaar – totdat mijn nieuwe buurman, aangewakkerd door rook en wrok, zijn barbecue aanstak zodra mijn versgewassen lakens de wind ving. Wat begon als een ergernis, werd al snel een oorlogsverklaring. Maar uiteindelijk liep ik er als overwinnaar uit.
Anderen houden de tijd bij aan de hand van feestdagen of het wisselen van de bladeren. Ik meet de mijne aan de hand van de stof op de lijn: licht katoen in de zomer, knus flanel in de winter en het lavendelkleurige setje waar mijn overleden man Tom elke lente dol op was. Na meer dan 30 jaar in hetzelfde bescheiden tweekamerappartement aan Pine Street, werden die gewoontes mijn constanten – vooral toen het leven zoveel andere dingen wegnam.
Op een rustige dinsdagochtend, terwijl ik het laatste witte doek ophing, hoorde ik het onmiskenbare geritsel van metaal over het beton van de buren.
“Daar gaan we weer,” zuchtte ik, met een handvol wasknijpers nog tussen mijn tanden.
Toen zag ik mijn buurvrouw van precies zes maanden, Melissa. Ze sleepte haar enorme roestvrijstalen barbecue naar de schutting.
Alleen ter illustratie
Onze blikken ontmoetten elkaar even, waarna ze wegkeek en er een glimlach speelde om de hoeken van haar mond.
“Goedemorgen, Diane!” riep ze met kunstmatige zoetheid. “Prachtige dag voor een barbecue, toch?”
Ik haalde de spelden uit mijn mond. “Om tien uur ’s ochtends op een dinsdag?”
“Ik ben maaltijden aan het voorbereiden. Je weet wel hoe het is… druk, druk!”
Ik moest een hele lading opnieuw wassen, die eruit kwam met een geur van verbrand spek en aanstekervloeistof, na een van Melissa’s rokerige maaltijdvoorbereidingssessies.
Toen ze dezelfde streken uithaalde op vrijdag, toen ik de was aan de lijn hing, had ik er genoeg van en stormde ik het gazon over.
“Melissa, ben je spek aan het grillen en God weet wat aan het aansteken elke keer dat ik de was doe? Mijn hele huis ruikt naar een restaurant met een kampvuur.”
Ze gaf me dat neppe antwoord: “Ik geniet gewoon van mijn tuin. Is dat niet wat buren horen te doen?”
Binnen enkele minuten dreven dikke rookpluimen rechtstreeks op mijn smetteloze lakens, de scherpe geur van verbrand spek en biefstuk vermengde zich met de geur van mijn lavendelwasmiddel. Dit was geen koken. Dit was oorlog.
“Alles goed, lieverd?” riep Eleanor, mijn bejaarde buurvrouw van de overkant, vanuit haar tuin.
Ik forceerde een glimlach. “Geweldig. Niets zegt ‘welkom in de buurt’ zo goed als wasgoed met rook erin.”
Alleen ter illustratie
Eleanor liep naar haar toe. “Dat is al de derde keer deze week dat ze dat ding aanzet zodra je was buiten is.”
“Ten vierde,” corrigeerde ik. “Je hebt de geïmproviseerde hotdog-extravaganza van maandag gemist.”
“Heb je geprobeerd met haar te praten?”
