Haar vader bracht haar persoonlijk naar de stad en zorgde ervoor dat ze een plek kreeg in een veilig, sober gebouw naast het ziekenhuis. De directrice, een vrouw met intelligente, vermoeide ogen, plaatste haar in een kamer met drie andere studenten.
De nieuwe buren – de luidruchtige Zina, de dromerige Katya en de praktische Lyuda – waren aanvankelijk verrast door de aanblik van hun nieuwe huurster. Ze leek wel een bezoeker uit een andere, hardere en ruimere wereld.
‘Iemand zoals zij is bepaald niet aan het diëten,’ fluisterde Zina in Katya’s oor.
‘Ja, met haar op rantsoen zullen we het niet lang volhouden,’ beaamde ze.
Haar vader, die wist hoe gul zijn dochter was, voorzag haar echter ruimhartig van eten: een zak gierst, een pot gepekelde melkzwammen, stoofpot in blik en zelfs een bevroren gans die in de winterkou buiten het raam hing. Toen de meisjes deze voorraden zagen, voelden ze niet alleen respect voor Varya, maar ook genegenheid. Honger leerde hen waardering te hebben voor mensen die bereid zijn te delen.
Varya studeerde met grote gretigheid en nam kennis in zich op zoals de aarde het vocht van de lente absorbeert. Haar handen, gehard door het werk op de boerderij, bleken verrassend behendig en gevoelig bij het verwisselen van verbanden. Ze ging met haar vriendinnen naar dansavonden, waar haar aanwezigheid een garantie was tegen opdringerige aanbidders.
« Met onze Varya kun je op verkenningstocht gaan en raak je niet verdwaald! » lachte Zina, toen ze terugkwam van het feest.
‘Als ik boos word, is dat al het halve werk,’ grapte Varya verder, ‘maar als ik je wil knuffelen, wees dan voorzichtig!’
En ze omhelsde de fragiele Katya speels, waardoor die giechelend een lachje slaakte. Iedereen was het erover eens dat wie verliefd zou worden op dit meisje niet zomaar een vrouw zou krijgen, maar een heel fort, betrouwbaar en warm.
Maar Varya had geen haast om haar hart aan iemand te geven. Terwijl haar vriendinnen zuchtend op zoek waren naar een geschikte partner, stortte zij zich op haar studieboeken en praktijklessen. Pas in haar laatste jaar kruiste haar pad met dat van Yefim. Deze werktuigbouwkundestudent was meteen gecharmeerd van het meisje met haar heldere blik en rustige, zelfverzekerde manier van spreken. Hij was niet alleen onder de indruk van haar uiterlijk, maar ook van haar intelligentie en brede denkvermogen, die zo sterk afweken van zijn beeld van jonge vrouwen uit het dorp.
Op een dag nodigde hij haar thuis uit om zijn ouders te ontmoeten. Zijn toekomstige schoonmoeder, Polina Borisovna, een vrouw met verfijnd breiwerk en strenge principes, begroette haar hartelijk, maar achter haar glimlach verborg ze een koele beoordeling.
De gedekte tafel verbaasde Varya. In plaats van de gebruikelijke, gastvrije tafel stonden er vier kommen waterige soep, waarin de schamele korrels gerst en wortelen bijna verdronken in de karige bouillon. Vlees, en dan nog maar weinig, lag in slechts twee kommen. Varya, die na haar lessen honger had, greep automatisch naar een van de kommen.
« Varenka, mijn liefste, dit is voor Jefim, » zei Polina Borisovna lieflijk, terwijl ze behendig het bord voor haar zoon schoof. « Hij is een man, hij heeft zijn kracht nodig. »
Het meisje knikte, enigszins verlegen, en nam nog een bord, waarop ook een paar kleine stukjes vlees lagen.
« En dit is voor Pyotr Maksimovich, » glimlachte de gastvrouw nog vriendelijker, terwijl ze ook dit portie nam. « Vrouwen, mijn beste, mogen geen vlees eten. Dat is niet ons eten. »
Varya verstijfde, haar lepel bleef in de lucht hangen. Een gast weigeren, en zeker eten, was in haar wereld het toppunt van wreedheid, een belediging. Zelfs in de magerste jaren deelden de dorpelingen hun laatste bezittingen.
« Wat… dat mag niet? » flapte ze eruit. « Ik eet altijd. Dus ik heb de energie om te werken. »
Polina Borisovna perste haar lippen samen. In haar wereldbeeld was dergelijk gepraat opruiend. Op dat moment kwam Jefim de keuken binnen en vroeg waar het gesprek over ging.
« Je moeder en ik hebben wat onenigheid gehad, » zei Varya met een lichte glimlach, maar vastberaden. « Ze vindt dat het niet gepast is voor vrouwen om vlees te eten. »
Efim, die altijd zo redelijk en geestelijk zo dicht bij haar stond, keek haar dit keer enigszins verbijsterd aan.
‘Nou, moeder heeft in principe gelijk,’ zei hij, terwijl hij aan tafel ging zitten. ‘Een man heeft zijn kracht nodig van eten. Een vrouw heeft niet veel nodig.’
Deze woorden troffen Varya als een mokerslag. Haar hele wereld, waar het werk van een vrouw op het land en thuis gelijkwaardig, zo niet superieur was aan dat van een man, waar haar moeder en grootmoeder de steunpilaren van het gezin waren – die wereld stortte in. Ze at zwijgend haar lege soep op en voerde wat koetjes en kalfjes, maar alles in haar stond op zijn kop. Ze zag een afgrond die ze niet eens had vermoed.
Op aandringen van Nikolai werd de bruiloft in Yagodnoye gehouden. Hij wilde de familieleden van het dorp laten zien hoe ze op Russische wijze, uitbundig en hartelijk, feest konden vieren. Het hele dorp was aanwezig. Het feestmaal laaide op in de openlucht, de tafels stonden vol met lekkernijen en Varya, stralend in een eenvoudige maar elegante jurk, trok bewonderende blikken. Ze hoopte dat dit feest Polina Borisovna een les in vrijgevigheid zou zijn.
Maar de les werd niet geleerd. Zodra de jonge vrouw de drempel van het huis van de Mikhailovs overstapte, werden de regels duidelijk uiteengezet: het beste stuk eten was voor haar man en schoonvader. Voor de vrouwen was er okroshka met kvass, pap en koolsoep voor de vastentijd. Varya’s eetlust, haar natuurlijke behoefte aan stevig eten, werd het onderwerp van voortdurende, zij het verhulde, kritiek.
‘We hebben de verkeerde vrouw uitgekozen,’ dacht Varya, terwijl ze vermoeid terugkwam van haar dienst in het ziekenhuis. En zo begon haar stille revolutie. Ze stond bij het fornuis. Haar koolsoep was rijker, haar schnitzels sappiger, haar taarten luchtiger. De aroma’s die uit de keuken opstegen, verzachtten zelfs de ontevreden blik van Polina Borisovna.
« Je bent absoluut een meesterkok, » zei de schoonmoeder, « maar waarom schep je zoveel eten op je bord? Het is net een ploeger aan een ploeg. »
‘Ik ben een ploeger,’ antwoordde Varya kalm, terwijl ze een plak gebraden varkensvlees afsneed. ‘Maar ik ploeg op de afdelingen, aan het bed van de patiënten. En daar heb ik niet minder kracht voor nodig.’
Op een dag, toen Polina Borisovna weer begon te zingen en Jefim zijn moeder probeerde te steunen, keek Varya hem alleen maar aan. Niet boos, maar kalm, diep, zoals die meren in de taiga. En daarin las hij zo’n onwankelbaar vertrouwen in zijn eigen gelijk, zo’n innerlijke kracht, dat de woorden hem in de keel bleven steken. Hij sloeg zijn blik neer, en vanaf dat moment verstomden de gesprekken over ‘vrouwen’- en ‘mannen’-eten.
Varya behandelde ook haar schoonvader voor ischias en legde kompressen op haar schoonmoeder tegen migraine. En ze beviel van een sterke, gezonde tweeling, Stepan en Anton. Ze werkte, deed het huishouden en voedde de kinderen op, alsof er een onuitputtelijke bron van vitaliteit in haar stroomde.
1941 brak aan als het rauwe gehuil van granaten. De zeventienjarige Styopa en Tonya stonden te popelen om zich bij het leger aan te sluiten. Yefim werd direct opgeroepen. Haar schoonvader, een waardevolle specialist, mocht blijven. Varya, met samengebalde tanden, zag haar man vertrekken en slikte een brok in haar keel weg. Haar hart, groot en liefdevol, was verscheurd: een deel bij haar man aan het front, een ander deel bij haar zonen die stonden te popelen om te vechten, en een derde deel hier, bij haar twee schoondochters, de stille Anyuta en Nadya, die ze al als dochters beschouwde.
« We hebben nog tijd genoeg, broer! » verzekerde Stepan de temperamentvolle Anton. « Als we achttien zijn, gaan we, en we zullen niemand iets vragen! »
Varya luisterde naar hun gesprek en elke cel van haar lichaam voelde een onheilspellend voorgevoel. Maar ze bleef stil. Ze wist dat ze hen niet kon tegenhouden – haar eigen bloed stroomde door hun aderen, haar koppige, standvastige bloed.
De bejaarde en voorovergebogen Polina Borisovna mopperde nog steeds toen ze toekeek hoe Varya haar schoondochters, wier echtgenoten al aan het front waren, royaal trakteerde.
« We hebben nu al weinig voedsel meer, en jullie geven ze vlees te eten! Wat gaan we de mannen te eten geven als ze terugkomen? »
‘Mijn zonen,’ antwoordde Varya vastberaden, ‘zijn opgevoed om respect te hebben voor degenen die op hen wachten. En als een van hen het waagt zijn vrouw te verwijten dat ze een stuk brood nodig heeft, dan geef ik hem zelf een klap op zijn oren. Een vrouw, mam, hoort beter te eten dan een man. Ze draagt immers de toekomst in zich op. Wil je geen gezonde kleinkinderen?’
De schoonmoeder zuchtte alleen maar en schudde haar hoofd. Ruzie maken had geen zin. Ze accepteerde deze rebelse schoondochter met tegenzin, ze hield van haar kracht en goedheid, maar de oude dogma’s zaten te diep in haar geworteld.
De oorlog sleepte zich voort, eindeloos en meedogenloos. In 1943 werden Stepan en Anton opgeroepen voor militaire dienst. Aan de vooravond van hun vertrek vonden er twee bruiloften plaats – één voor beide stellen tegelijk. Een droevig en tegelijkertijd vrolijk feest, doordrenkt van de angst voor de toekomst. En de dag na hun vertrek sloeg het noodlot toe: haar schoonvader overleed in de fabriek. Polina Borisovna, die veertig jaar lang harmonieus met haar man had geleefd, wilde niet in een wereld zonder hem blijven. Binnen een maand kwijnde ze weg, stil en onmerkbaar, als een kaars in de tocht. Geen woorden, geen zorg van Varya konden haar terugbrengen tot leven.
Varya bleef alleen achter met haar twee schoondochters in een leeg, koud huis. Werken in het ziekenhuis werd zowel haar redding als haar kwelling. Overdag waren er verbanden, operaties en gekreun. ‘s Nachts heerste er een oorverdovende stilte en volgde het kwellende wachten op brieven, die zelden en kort arriveerden.
En toen onthulde Anyutka dat ze een baby verwachtte. De voedselvoorraden in de stad waren bijna op. Daarna kwam de rouwadvertentie voor Nikolai’s vader. Zijn moeder schreef dat ze het niet alleen aankon, ondanks dat het huishouden kleiner was geworden.
Toen nam Varya haar besluit. Ze zouden naar het dorp gaan. Alle drie. De schoondochters, uitgeput door honger en angst, stemden zonder tegenspraak in.
Ze keerden terug naar Yagodnoye. Het huis stond er nog, maar was verlaten. Varya’s moeder, voorovergebogen, begroette hen met stille tranen. Varya had werk gevonden in de dorpskliniek. De boerderij stelde weliswaar niet veel voor: kippen, een mager varkentje en een moestuin. Maar het was land. Het was hun redding.
Varya werkte het equivalent van drie mensen. Ze zorgde zo goed mogelijk voor haar schoondochters, vooral voor de zwangere Anyuta, gaf hun de lekkerste, meest vullende stukken en at vervolgens zelf de rest op, zeggend dat zelfs dat genoeg voor haar was. Ze viel zichtbaar af, maar haar kracht leek te komen uit de grond zelf, uit deze barre Siberische streek die haar had grootgebracht.
