Anyutka beviel van een zoon, een sterke, spraakzame jongen. Varya hielp hem zelf ter wereld te brengen, knoopte de navelstreng af, en toen ze hem op de borst van haar uitgeputte moeder legde, braken de tranen eindelijk los – tranen van pijn, verlies en eindeloze, vermoeide liefde.
Toen haar moeder in 1944 stierf, leek Varya haar breekpunt te hebben bereikt. De kracht die ze jarenlang had opgespaard, ebde weg. Ze hield het alleen nog vol dankzij haar vrijheid, dankzij de diepste kern die haar door haar geboorteland en het lot was gevormd.
Het nieuws over Victory trof haar bedlegerig aan. Ernstige uitputting, jarenlange ondervoeding en een titanische bevalling hadden hun tol geëist. De bezoekende arts haalde na haar te hebben onderzocht zijn schouders op – haar lichaam, dat al lange tijd op geleende tijd leefde, kon het niet langer aan.
« Mam, hoe is dit mogelijk? » snikte Nadya, die voor het eerst echt zag hoe dun de eens zo sterke armen van haar schoonmoeder waren geworden, hoe ingevallen haar wangen waren.
Jefim keerde niet terug. Maar Stepan en Anton wel – uitgemergeld, ouder dan hun leeftijd, maar levend. Toen ze hun moeder zagen, begonnen ze zonder een woord te zeggen hun eigen strijd – een strijd om haar leven. Ze ruilden voedsel van het front, schraapten medicijnen bij elkaar en waakten om de beurt aan haar bed. Anyutka en Nadya, schijnbaar ontwaakt, gaven haar hun laatste melk en brouwden voedzame brouwsels van buitgemaakt graan.
En toen gebeurde er een wonder. Langzaam, met ongelooflijke moeite, keerde het leven terug in haar uitgeputte lichaam. De kracht die ze ooit in hen had geïnvesteerd, keerde nu naar haar terug, vermenigvuldigd met hun liefde.
Ze bleven in het dorp. Toen verhuisden Anton en zijn gezin naar de stad om de fabriek te herbouwen. Stepan en Nadya bleven bij hun moeder. Zij leefde nog heel lang, deze vrouw-fort, deze vrouw-rivier. Ze zag haar kleinkinderen opgroeien, haar achterkleinkinderen geboren worden. Ze zat op de veranda van haar ouderlijk huis, zich warmend in de herfstzon, en het leek alsof de aarde om haar heen rustig en kalm ademde.
Toen haar gevraagd werd of ze een gelukkig leven had gehad, staarde ze in de verte naar de eindeloze Siberische velden en antwoordde zachtjes: « Het leven is zoals het is. Het heeft alles gekend: verdriet, vreugde, honger en overvloed. Ik heb liefgehad en ben bemind. Ik heb gevochten en volgehouden. En is dat geen geluk? »
Ze stierf rustig in haar slaap, alsof ze was opgelost in de ijzige lucht van haar kindertijd. En wat overbleef was meer dan alleen een herinnering. Er bleef een legende over van een vrouw die, met haar lepel, haar koppigheid en haar grenzeloze liefde, honger, vooroordelen en zelfs de dood overwon. Een vrouw die als een rivier was: schijnbaar kalm en onverstoorbaar, maar met zo’n diepe, onweerstaanbare stroming dat ze zelfs de hardste stenen op haar pad kon wegspoelen en levenschenkend water kon geven aan allen die ernaartoe kwamen. En deze rivier, die vele zijrivieren voortbracht, vloeide voor altijd samen met de grote zee van de menselijke geschiedenis en liet een spoor achter op haar oevers – puur, diep en onuitwisbaar.
