Een ijzige ochtend hulde het dorp in een kristalheldere laag rijp, en het gekraak van lopers doorbrak de stilte van vóór de ijstijd. De bruiloft werd in alle rust voltrokken, zonder onnodige pracht en praal – de ouders beslisten over het lot van het jonge paar zonder hun toestemming. Varvara’s vader, de strenge en pragmatische Alexei, had een geschikte huwelijkskandidaat voor zijn dochter gevonden: Nikolka Semyonov, een wees, maar met een stabiel gezin en een groot huis. Het huishouden werd geleid door de autoritaire grootmoeder Anisya, die haar kleinzoon opvoedde na het vroege overlijden van zijn ouders.
« Geef ons je Varvara. Ik heb een zwak voor het meisje; ze is een knappe, hardwerkende vrouw – ze zal een steun zijn voor mijn Kolya, » verklaarde Baba Anisya op een dag, toen hij de drempel van Alexei’s huis overstapte. « Laat het jonge stel onder mijn toezicht leven; ik zal ze op het rechte pad brengen. »
‘Je bent een slimme jongen, Baba Anisya! Je kunt je nauwelijks voortbewegen op krukken, en je zoekt een bediende?’ Alexey grinnikte, maar er flitste een sprankje interesse in zijn ogen. ‘Wil je dat mijn geliefde dochter je hielen masseert?’
Hoewel de vader sarcastisch was, gingen zijn gedachten al in de richting die de oude vrouw had gesuggereerd. Het huis van de Semyonovs was inderdaad solide, de tuin groot en het land ruim. Was het echt zo eng om met zijn schoonmoeder samen te moeten wonen? Iedereen woonde bij hen samen. Alsof ze zijn gedachten kon lezen, vervolgde Anisya, leunend op haar wandelstok:
« Maak je geen zorgen, Alexey. Ik zit hier niet lang meer vast; ik heb het gevoel dat het einde nabij is. Ik wil gewoon een plek vinden voor mijn kleinzoon, zodat hij niet alleen achterblijft en de familielijn niet uitsterft. »
Alexei dacht erover na en gaf zijn toestemming. Varvara kon er niet eens aan denken om tegen de wensen van haar vader in te gaan – zo was ze immers opgevoed. En Nikolai verzette zich er ook niet tegen: als zijn grootmoeder het goedkeurde, dan hoorde het zo te zijn.
Ze vierden hun bruiloft onder begeleiding van droevige liederen, en een maand later overleed Baba Anisya, zoals ze had voorspeld, in alle rust. De pasgetrouwden bleven de bewoners van een ruime, ietwat met mos begroeide hut. Alexei had niet bezuinigd op de bruidsschat: hij had hen een kalf, een paar biggetjes en zelfs een dozijn eenden en kippen gegeven. De buren keken naar het nieuwe paar – Nikolai, breedgeschouderd en zwijgzaam, en Varvara, statig en kalm – en dachten: misschien is het niet zo erg als ouderen hun wijsheid inzetten. Er was geen hartstochtelijke hartstocht tussen hen, maar een stille, blijvende warmte en wederzijds respect nestelden zich in het huis, een gevoel dat voortkwam uit gezamenlijke arbeid en zorg.
Varvara vond al snel haar draai in haar nieuwe huis en werd er de enige eigenaresse. Het was hier zelfs comfortabeler dan in het huis van haar ouders, waar haar vader streng was en haar broers luidruchtig. Nikolai bleek een lieve en zorgzame echtgenoot te zijn, die in zijn vrouw niet alleen haar harde werk, maar ook haar rustige karakter waardeerde.
Het leek alsof het lot zelf dit huwelijk had gezegend, maar een donkere kant trof de kinderen. Hun eerstgeborene, Stepan genoemd naar zijn vader, stierf aan het einde van zijn tweede week. Hun tweede zoon, Alexei gedoopt ter ere van zijn grootvader, overleed aan een ziekte toen hij amper een jaar oud was. Zwaar en stil verdriet nestelde zich in het huis, en alleen eindeloos werk kon hen afleiden van hun droevige gedachten.
En toen werd Varya geboren. Het was een wonder, een openbaring voor vermoeide harten. Niemand in het dorp herinnerde zich een meisje dat zo groot was, met zulke roze wangen en zo goed kon zien vanaf de allereerste dag. Zelfs de buren kwamen even kijken naar dit wonderbaarlijke wonder.
« Ze is zo gezond, een echte heldin! » riep Varvara’s moeder vol bewondering uit, terwijl ze haar kleindochter in haar armen wiegde. « Zo’n kind is een geschenk uit de hemel. »
‘Verpest het alsjeblieft niet, moeder,’ fluisterde Varvara, maar zelfs in haar stem klonk een mengeling van trots en angst.
Nikolai keek vol bewondering naar zijn dochter. Sterk, luidruchtig, met vastberaden vingers – ze leek sprekend op hem, op haar grootvader, de boer.
« Mijn overleden oma had een favoriet dochtertje, » zei hij op een dag, met een brede grijns op zijn gezicht. « Aska was zo lief en goedhartig. Ons dochtertje lijkt sprekend op haar. »
Varvara’s moeder snoof bij de vergelijking. Wat een idee had haar schoonzoon toch bedacht! Varvara schudde alleen maar haar hoofd, maar ze merkte ook op dat haar pasgeboren dochter haar deed denken aan een sterk, koppig kalf. Of het nu gekscherend was of serieus bedoeld, de bijnaam « Aska » bleef maar uit de mond van haar vader glippen. En uiteindelijk bleef die naam hangen. Zo werd Varya Asya Semyonova voor iedereen in Yagodnoye.
Het meisje groeide met sprongen, als een Siberisch sneeuwklokje dat zich een weg baant door de dikke sneeuw naar de zon. Ze had een flinke eetlust, genoeg voor drie personen.
‘Dochter, wie pakt het van je af?’ lachte haar vader goedmoedig, terwijl hij toekeek hoe ze de koolsoep verslond.
‘Niemand zou dat durven,’ antwoordde Varya, en er straalde zoveel zelfvertrouwen uit haar kinderlijke ogen dat er geen twijfel over mogelijk was. Ze werd al snel de leider van de kinderen in de dorpsstraat, niet omdat ze strijdlustig was, maar omdat ze rechtvaardig en sterk was – ze kon beschermen en zaken vreedzaam oplossen.
Ze was langer dan al haar leeftijdsgenoten, bredere schouders, maar toch verrassend gracieus. En haar geest was ook hongerig naar kennis. Toen een verbannen leraar in het dorp aankwam, was zij de eerste die de hand opstak om te leren lezen en schrijven, terwijl de andere kinderen nog steeds met knokkels speelden. Waarom, vroegen ze, zou jij, een meisje, moeten lezen en schrijven? Ga je soms met kippen praten? Maar Varya schreef koppig de letters uit, las gretig alles wat ze kon vinden en luisterde ‘s avonds graag naar de verhalen van haar grootmoeder. Die vertelde hoe haar vader, Varya’s overgrootvader, een arts was die aan een ziekenhuisschool had gestudeerd, en dat haar oudste dochter, de tante van het meisje, daadwerkelijk als verpleegster in de stad had gewerkt. Deze verhalen gaven geboorte aan een droom – zo groot en helder als Varya zelf.
De Semyonovs kregen geen kinderen meer. Maar Varya was de enige die uitstekend kon helpen: ze kon het vee hoeden, hooi gooien en zelfs een koppige stier tot rede brengen. Ze combineerde kracht met tederheid, koppigheid met onderzoekende wijsheid.
‘Waar ga je heen, mijn liefste?’ Varvara wringde haar handen, de tranen stroomden over haar gebruinde, gerimpelde gezicht. ‘Jouw plaats is hier, bij ons. Hoe kunnen mijn vader en ik alleen zijn?’
‘Het komt wel goed,’ luidde het vastberaden antwoord. De zeventienjarige Varya, lang, slank en met heldere ogen, stond midden in de kamer met een ingepakte bundel aan haar voeten. ‘Ik ga naar de stad, naar de verpleegkundigenopleiding. Ik heb al een plek toegezegd gekregen.’
‘En waar ga je wonen, mijn liefste?’ vroeg Nikolai kalm, terwijl hij een diepere teug nam van zijn zelfgerolde sigaret dan gewoonlijk.
Hij wilde zijn dochter, zijn lieveling, niet loslaten, maar hij kende haar karakter maar al te goed. Als Varya iets in gedachten had, zou ze bergen verzetten om het voor elkaar te krijgen. Hij begreep ook dat dit geen impulsieve beslissing was, maar een die lang was overwogen, na vele nachten van nadenken. Met trots en een vleugje verdriet besefte hij dat zijn dochter de geest van een adelaar had en dat haar vleugels al sterk genoeg waren om te vliegen. Hij had nooit vermoed dat zo’n ontembare kracht van verlangen in een vrouw kon huizen.
« Er is een internaat op school voor studenten van buiten de stad, » legde het meisje uit. « Ik heb een brief geschreven en ze hebben geantwoord. Ik kan morgen vertrekken. »
Nikolai schudde slechts zijn hoofd. De greep van zijn geliefde was ijzersterk, een evenknie van de vasthoudendheid van elke man. En toch raakte haar vastberadenheid hem diep in zijn ziel.
‘Zo’n vogel kun je niet in een kooi houden,’ flitste door zijn hoofd. ‘Hij zal verdorren.’
‘Ga je gang, mijn dochter. Je hebt een nobele onderneming op je genomen,’ zei hij uiteindelijk, terwijl zijn lippen zich tot een schijnbare glimlach vormden. ‘Ik zegen je.’
‘Hoe kun je me laten gaan?’ riep Varvara, volledig verlamd door verdriet. Ze bleef verwachten dat haar man zou opstaan, zijn macht zou gebruiken en haar zou verbieden.
« Ik laat haar gaan, » herhaalde Nikolai vastberaden. « Laat de wereld haar zien, laat haar bewijzen dat ze nuttig is voor de mensen. Maar hier… hier zit ze al krap. »
Hoewel de woorden van haar man redelijk waren, wilde Varvara ze niet horen. Ze wilde maar één ding: dat haar kind, haar stralende, krachtige meisje, hier zou blijven, onder het dak van haar geboortehuis.
Op haar zeventiende was Varya als een jonge berkenboom – lang, slank, maar opmerkelijk sterk. Naast haar vriendinnen leek ze gigantisch, en haar moeder klaagde soms in het geheim: zou er ooit een man zijn voor zo’n reuzin? Maar de natuur had haar weliswaar kracht geschonken, maar haar schoonheid was haar zeker niet ontnomen. Haar bewegingen waren vloeiend en zelfverzekerd, haar figuur straalde zowel kracht als vrouwelijke zachtheid uit. Haar gezicht was sneeuwwit, met een lichte blos, alsof ze door een ijzige bries was aangeraakt, en haar enorme ogen hadden de kleur van een taigameer, omzoomd door donkere wimpers. En haar haar… haar haar was haar trots – een dikke, zware vlecht in de kleur van rijpe rogge, glinsterend met goud, die tot haar heupen reikte.
