De mist in Hallstead County was dik genoeg om de wereld te verdoezelen. Hij kleefde aan de dennenbomen, krulde onder de lampen van de veranda en dempte het geluid van banden op de oude wegen. Hier verdwenen herinneringen stilletjes, als adem op glas, en bijna veertig jaar lang verdween ook het antwoord op de meest kwellende vraag van de county: wat gebeurde er met de vijftien kinderen die op een lenteochtend in 1986 in een gele schoolbus stapten en nooit meer terugkeerden?
Het was net na zeven uur ‘s ochtends toen de melding kwam. Hulpsheriff Lana Whitaker schonk haar eerste koffie in toen de stem van de centralist kraakte: « Mogelijke ontdekking bij Morning Lake Pines. Bouwvakkers die naar een septictank graven, hebben iets gevonden waarvan ze denken dat het een schoolbus is. Kentekenplaten komen overeen met een zaak die al lang gesloten is. »
Lana’s hand bevroor, de mok warmde haar handpalm. Ze hoefde het niet op te schrijven – ze kende de zaak uit haar hoofd. Ze was dat jaar zelf nog een kind geweest, had heimwee naar de waterpokken, en ze had vanuit haar slaapkamerraam toegekeken hoe haar klasgenoten in de bus stapten voor de laatste excursie voor de zomervakantie. Ze had de herinnering – en het schuldgevoel dat ze er niet was – sindsdien als een splinter onder haar huid gedragen.
De rit naar Morning Lake verliep traag, de mist rekte de tijd. Dennenbomen stonden langs de smalle weg, stille wachters. Lana passeerde het verlaten boswachtersstation en sloeg de overwoekerde parallelweg in die ooit naar het zomerkamp had geleid waar de kinderen naartoe gingen. Ze herinnerde zich de opwinding: een meer, een vuurplaats, nieuwe hutten gebouwd door vrijwilligers. Ze herinnerde zich de foto uit het jaarboek: lachende gezichten tegen busramen, cartoonrugzakken, walkmans, wegwerpcamera’s.
Toen ze aankwam, had de bouwploeg een gebied vrijgemaakt. Doffe gele plekken van de bus waren zichtbaar onder de modder, half verpletterd onder het gewicht van tientallen jaren. « We hebben niets aangeraakt toen we zagen wat het was, » zei de voorman tegen haar. « Dit wil je zien. »
Ze hadden de nooduitgang geopend. De geur was aards en zuur. Binnen: stof, schimmel, broos verval. De stoelen stonden nog op hun plaats, sommige veiligheidsgordels vast. Een roze lunchtrommel lag onder de derde rij. Eén kinderschoen stond op de achterste trede, bedekt met mos. Maar er waren geen lichamen. De bus was leeg – een hol monument, een vraagteken begraven in het stof.
Vooraan, met tape op het dashboard geplakt, vond Lana een klassenlijst in het kronkelende handschrift van juf Delaney, de mentor die met hen was verdwenen. Vijftien namen, van negen tot elf jaar oud. Onderaan een bericht geschreven met rode stift: We zijn nooit in Morning Lake aangekomen.
Lana’s handen trilden toen ze naar buiten stapte. De lucht voelde kouder aan. Er was iemand geweest, lang genoeg om een bericht achter te laten. Ze sloot de omgeving af en belde het staatsteam. Daarna reed ze rechtstreeks naar het archiefgebouw.
Het oude kantoor van de archieven van Hallstead County rook naar schimmel en citroenreiniger. Lana wachtte tot de bediende de doos ophaalde: « Excursie 6B, Holstead Ridge Elementary, 19 mei 1986. Na vijf jaar verzegeld. Geen updates. »
