« Gaat het wel lieverd? »
« Het gaat goed. »
« Het hoeft niet goed met je te gaan. »
« Het gaat heel goed, tante Marjorie. Dat beloof ik je. »
Het ging niet goed met me, maar ik functioneerde wel. En in het leger is functioneren prima, totdat je de tijd hebt om je eigen weg te gaan.
Reed werd veertien maanden na zijn huwelijk met Lena (O-4) bevorderd tot majoor. De promotie verliep snel, maar zonder enige argwaan. Hij was competent. Hij wist hoe hij percepties moest managen, een netwerk moest opbouwen en de aandacht van de juiste mensen moest trekken.
Lena was vastbesloten om iedereen op de hoogte te houden. Elke post op sociale media was een subtiele manier om haar man, de commandant, te prijzen. Op elke familiebijeenkomst werden zijn rang, zijn verantwoordelijkheden en zijn belang besproken.
Rond dezelfde tijd werd ik bevorderd tot kapitein – O-3. Een succesvolle promotie, volgens schema.
Mijn vader belde om me te feliciteren. Lena stuurde me een sms.
Goed zo. Misschien zien we elkaar nog wel eens.
Daarna heb ik zijn nummer geblokkeerd.
Maanden verstreken. Een jaar. Ik zag ze af en toe op de basis of bij officiële recepties. Ze bewogen zich met natuurlijk gemak in de militaire sociale kringen. Lena had de taal, de protocollen, de onuitgesproken regels over rang en respect geleerd. Ze belichaamde de rol van een officiersvrouw perfect. Te perfect, alsof ze voor een examen had gestudeerd in plaats van deze situaties zelf te hebben meegemaakt.
Reed keek me niet meer aan tijdens officiële gelegenheden. Niet uit schaamte, denk ik. Eerder alsof ik in zijn ogen onbeduidend was geworden. Hij was verder gegaan. Zij was verder gegaan. En ik moest accepteren dat mijn rol in hun verhaal simpelweg die van de persoon was die ze hadden achtergelaten.
Twee jaar na hun bruiloft was er een familiebijeenkomst: het afscheidsfeest van oom Tomas. Ik was er bijna niet bij geweest, maar mijn vader ging wel, en ik wilde niet dat Lena’s aanwezigheid me ervan zou weerhouden om er voor mijn familie te zijn.
Ze trof me bij de dranktafel. Reed stond aan de andere kant van de binnenplaats met mijn oom te praten, waarschijnlijk om hem iets uit te leggen over de militaire pensioenen.
« Ava, » zei Lena warm, misschien zelfs té warm. « Het is lang geleden, hè? Je ziet er geweldig uit. Je zorgt goed voor jezelf. Dat is belangrijk als je single bent. »
Ze glimlachte. « Je vindt uiteindelijk wel iemand. Misschien een onderofficier of zoiets. Daar is niets mis mee. »
Ik keek naar haar, ik keek echt naar haar. Ik zag de designerjurk, de professionele make-up, de trouwring die ze steeds verstelde om het licht haar te laten flatteren. Ik zag de moeite die ze moet hebben gedaan om daar te staan en die zin te zeggen.
« Ik ben blij voor je, Lena, » zei ik.
En ik zal niet meer zeggen. Wat valt er nog meer te zeggen? Dat ze mijn verloofde had omgetoverd tot een symbool van maatschappelijk succes. Dat ze de ziekte van onze vader had verergerd door me te dwingen te kiezen tussen mijn familieverplichtingen en mijn zelfrespect. Dat ze gelijk had gekregen van al diegenen die zeiden dat ze alleen maar om uiterlijk vertoon gaf.
Dat wist ze allemaal. Het kon haar helemaal niets schelen.
Ik verliet het feest vroeg. Mijn vader liep met me mee terug naar mijn auto.
« Ze probeert je pijn te doen, » zei hij.
« Ik weet. »
« Je hebt haar dat laten doen. »
Ik bleef staan, mijn hand op de deur. « Wat moet ik doen? »
« Maak je geen zorgen over wat ze denkt. Dat is de enige manier waarop ze zal verliezen. »
Hij had gelijk. Maar genegenheid verdwijnt niet zomaar met een vingerknip. Het moet beheerd, herleid en overwonnen worden. En ik was het zat om mijn gevoelens te beheersen voor degenen die zich tegen me hadden gekeerd.
Het laatste bericht dat ik van Lena ontving, was drie jaar na hun bruiloft. Een sms van een onbekend nummer.
Maak jezelf niet belachelijk. Je hebt verloren.
Ik heb het twee keer gelezen, ik heb het verwijderd en ik heb het nummer geblokkeerd.
Ik heb niets waardevols verloren.
Mijn vader introduceerde ons in de militaire wereld voordat we überhaupt konden schrijven. Lena en ik groeiden op op luchtmachtbases waar rang niet zomaar een functie was, maar het organiserende principe van een hele gemeenschap. Wie salueerde wie? Wie woonde waar? Wie werd uitgenodigd voor welke evenementen?
Mijn vader was stafsergeant (E-8) toen ik geboren werd en klom snel op tot onderofficier. Op twaalfjarige leeftijd was hij senior sergeant-majoor (E-9), de hoogste rang onder onderofficieren. Hij oefende die uit met een natuurlijk en discreet gezag dat geen uitspraken behoefde.
Lena haatte het. Niet het leger zelf, maar de structuur, de hiërarchie, het idee dat respect gebaseerd was op dienstbaarheid in plaats van persoonlijkheid.
Ze was twee jaar ouder dan ik en bracht het grootste deel van onze jeugd door met het overtreden van de regels die ik leerde te volgen. Papa gaf een regel – om 21.00 uur thuis zijn, haar kamer opruimen voor inspectie, volwassenen aanspreken met respect voor hun rang – en Lena protesteerde. Geen regelrechte weerstand, maar voortdurende onderhandeling, een voortdurende test van grenzen.
« Waarom moet ik hem eigenlijk Chief Martinez noemen? » vroeg ze. « Hij is een vriend van papa. »
« Omdat dat zijn rang is », zei papa altijd.
« Maar dat is vals respect. Ik heb geen enkel respect meer voor hem, alleen maar omdat ik zijn titel gebruik. »
« Je begrijpt dus niet wat respect betekent. »
Ik was acht jaar oud en ik luisterde naar deze gesprekken. Ik begreep toen dat Lena militaire hoffelijkheid als een show beschouwde, terwijl mijn vader het als een fundamenteel principe beschouwde. Voor haar was respect een gevoel. Hij wist dat het een gewoonte was.
We verhuisden zeven keer voordat ik zestien werd. Lena klaagde elke keer. Ik paste me aan. Ze sloot vriendschap met andere kinderen die het leven op de basis haatten. Ik sloot vriendschap met kinderen die haar begrepen. Op de middelbare school leefden we nogal gescheiden: zij telde de dagen af tot ze vertrok, en ik deed onderzoek naar ROTC-programma’s.
Toen ik werd toegelaten tot de luchtmachtacademie, huilde mijn vader. Echte tranen. Sergeant Robert Serrano, die tijdens uitzendingen, inspecties en gevechtsoperaties kalm was gebleven, huilde in onze keuken omdat zijn jongste dochter officier zou worden.
Lena was in haar kamer. Ze kwam naar buiten toen ze hem hoorde, zijn gezicht zag en naar me keek.
« Ze wordt niet eens officier, » zei ze. « Tweede luitenant stelt echt niets voor. »
Papa’s gezicht werd ijskoud.
« De rang van tweede luitenant is een aanstelling. Die moet je verdienen. En je zult het succes van je zus met respect behandelen, anders verlaat je dit huis. »
Ze vertrok. Ze verbleef drie dagen bij een vriendin. Toen ze terugkwam, verontschuldigde ze zich niet; ze deed alsof er niets gebeurd was. Dit was Lena’s gebruikelijke modus operandi: provoceren tot de gevolgen merkbaar waren, en dan doen alsof er niets gebeurd was.
Twee dagen na mijn afstuderen werd ik benoemd tot tweede luitenant. Op mijn tweeëntwintigste, als officier van de Eerste Klasse in vol ornaat, salueerde mijn vader me voor het eerst. Het protocol vereiste dat hij het saluut initieerde: onderofficieren salueren eerst de officieren, zelfs als het zijn eigen dochter betreft. Ik beantwoordde zijn saluut en er ontstond iets tussen ons, iets wat Lena nooit zou begrijpen. Een wederzijds respect, gesmeed door een gedeelde toewijding aan een zaak die groter is dan wijzelf.
Ze was niet aanwezig bij mijn inauguratieceremonie. Ze zei dat ze werkte. Ze was destijds serveerster en verhuisde van baan naar baan, van appartement naar appartement. Elk aspect van haar heeft zich nooit echt ontwikkeld tot iets stabiels.
