‘Dus je hebt je eigen dood in scène gezet.’ Ik kantelde mijn hoofd. ‘Wat dapper.’
Vanuit het huis konden we Claudia horen huilen – luide, wanhopige snikken.
‘Oh, en nog iets,’ voegde ik eraan toe. ‘Uw zoon zit in de gevangenis. In voorarrest wegens afpersing, vervalsing van handtekeningen en poging tot kapitaalvlucht. Hij probeerde gisteren achthonderdduizend naar Paraguay te sturen.’
“Het werkte niet.”
Walter werd lijkbleek.
“Mark… jij hebt Mark laten arresteren.”
“Hij werd gearresteerd toen hij besloot van me te stelen. Toen hij mijn handtekening vervalste op vijftien verschillende documenten. Toen hij de winkels – waarvan de helft van mij was – zonder mijn toestemming verkocht. Toen hij me liet geloven dat mijn man dood was, terwijl hij alles in zijn zak stak.”
‘Hij is jouw zoon,’ zei Walter, trillend, ‘en jij bent mijn vrouw.’
‘Of dat was je.’ Mijn stem verhief zich, scherp. ‘Nu ben je niets meer. Je bent niet Robert, want Robert bestaat niet. En je bent niet langer mijn echtgenoot, want ik ga dit huwelijk binnenkort nietig verklaren wegens bedrog.’
‘Wat wil je van me, Helen?’
Hij zakte daar, op de drempel, op zijn knieën.
‘Wil je me kapot zien? Wil je wraak? Wat?’
Ik keek naar hem – de man van wie ik meer dan veertig jaar had gehouden, de vader van mijn kind – gereduceerd tot dit: een oude man op zijn knieën, smekend.
En ik voelde niets.
Geen medelijden.
Geen tevredenheid.
Geen woede.
Alleen maar leegte.
‘Ik wil wat van mij is,’ zei ik kalm. ‘Elke cent die je hebt gestolen, met rente en boetes. Ik wil dat de waarheid aan het licht komt. Ik wil dat iedereen weet wat voor man je bent. En ik wil dat je de consequenties van je daden onder ogen ziet.’
“Ze gaan me arresteren.”
“Ja, waarschijnlijk wel.”
‘Ik ben 73, Helen. Op deze leeftijd is een gevangenisstraf een doodvonnis.’
“Daar had je eerder aan moeten denken.”
Ik draaide me om en ging weg.
‘Helen!’ riep hij me na. ‘Helen, alsjeblieft. Voor de jaren die we samen hebben doorgebracht, voor de herinnering aan wie we waren.’
Ik stopte en keek achterom.
‘De herinnering aan wie we waren, Walter? We waren nooit iets. Omdat ik echt was.’
“Maar je loog.”
“Van begin tot eind was je een leugen.”
En ik liep weg.
Ik stapte in mijn auto en startte de motor. In de achteruitkijkspiegel zag ik hem nog steeds op zijn knieën bij de deur, met zijn hoofd in zijn handen.
Claudia verscheen achter hem, huilend en schreeuwend iets wat ik niet kon verstaan.
Zijn leven – het perfecte leventje dat hij op mijn pijn had opgebouwd – stortte in, en ik was de aardbeving geweest.
Ik reed in stilte naar huis, mijn handen stevig aan het stuur.
Toen ik aankwam, belde ik Simone.
“Ik heb de kennisgeving overhandigd. Hij stortte volledig in.”
“Uitstekend. Nu is het wachten geboden. Het arrestatiebevel wordt maandag of uiterlijk dinsdag uitgevaardigd. En de rekeningen – het geld wordt al overgemaakt naar een gerechtelijk trustfonds. Als de procedure is afgerond, krijgt u alles wat u toekomt.”
« Met zes maanden rente erbij komt het neer op ongeveer 2,4 miljoen alleen al van zijn aandeel. 2,4 miljoen, plus 1,6 miljoen van de winkels, plus het huis, plus een schadevergoeding. »
“Vier miljoen.”
« Drieënveertig jaar waren vier miljoen waard. »
“Helen, gaat het goed met je?”
‘Ja,’ antwoordde ik. En het was waar. ‘Voor het eerst in lange tijd gaat het goed met me.’
Ik hing op en ging naar de tuin. Ik ging zitten op de bank die Walter jaren geleden had neergezet – waar je de zonsondergang kon zien – en wachtte tot het donker werd.
Omdat morgen de zon zou opkomen boven een nieuwe wereld.
Een wereld waarin ik niet langer de wenende weduwe was.
Ik was de vrouw die haar waardigheid had teruggewonnen, en daarvoor zou ik geen excuses aanbieden.
Het arrestatiebevel werd maandag om 14.00 uur uitgevaardigd.
Simone belde me zodra het was afgehandeld.
“De politie is nu onderweg naar zijn huis. Wil je mee?”
« Nee. »
Ik was zelf verrast door het antwoord.
“Ik hoef het niet te zien. Ik heb al genoeg gezien. Ik was er getuige van hoe hij vrijdag viel – op zijn knieën voor zijn deur. De rest is slechts een formaliteit.”
Maar de middag had nog meer verrassingen voor me in petto.
Om 4 uur stond Patricia voor mijn deur – de vrouw van Mark.
Haar ogen waren rood, ze droeg geen make-up en haar kleren waren verkreukeld. Ze zag eruit alsof ze in een paar dagen tien jaar ouder was geworden.
‘Ik ben zijn spullen komen halen,’ zei ze met een vlakke stem. ‘Zijn kleren, zijn documenten. Ik moet ze naar de advocaat brengen.’
« Kom binnen. »
Ze ging aarzelend naar binnen en keek om zich heen alsof het de eerste keer was, hoewel ze in de vijftien jaar van haar huwelijk met Mark al honderden keren in dat huis was geweest.
‘Zijn spullen liggen nog steeds waar ze altijd al hebben gelegen,’ zei ik. ‘In zijn kinderkamer. Je kunt ze ophalen.’
Patricia ging naar boven.
Ik hoorde lades opengaan en kasten doorzocht worden.
Twintig minuten later kwam ze naar beneden met twee tassen. Ze bleef in de woonkamer staan en staarde me aan.
“Ben je tevreden? Je hebt ons gezin volledig kapotgemaakt.”
‘Je familie heeft zichzelf te gronde gericht,’ antwoordde ik kalm. ‘Toen hij ervoor koos om van me te stelen. Hij vervalste mijn handtekening, liet me rouwen om een nep-dood terwijl hij miljoenen in zijn zak stak.’
Ik stond op en liep naar haar toe.
‘Wist je dat? Was je op de hoogte van het hele plan?’
Ze keek weg.
“Ik… Mark vertelde het me achteraf, toen het al klaar was.”
‘En je vond het niet verkeerd?’
‘Ja, natuurlijk heb ik dat gedaan. Maar wat moest ik anders doen? Mijn eigen man aangeven?’
“Ja, dat heb ik gedaan.”
Patricia keek me aan met een mengeling van woede en respect.
“Je bent harteloos. Weet je dat? Je eigen zoon in de gevangenis laten zetten.”
“Hij heeft zichzelf daar geplaatst. Ik heb alleen het bewijsmateriaal gepresenteerd.”
Ik kwam dichterbij.
‘En weet je wat het verschil is tussen jou en mij, Patricia? Jij koos ervoor om te zwijgen toen je onrecht zag, omdat het je goed uitkwam. Ik koos ervoor om te vechten, ook al deed het pijn.’
Ze schudde haar hoofd, de tranen stroomden over haar wangen.
“Hij gaat jarenlang in de gevangenis zitten. Jarenlang. En ik… ik weet niet of ik dat kan uithouden.”
“Doe het dan niet.”
“Je bent nog jong. Je bent achtendertig. Je kunt opnieuw beginnen.”
“Hoe kun je zo… zo praktisch zijn?”
“Omdat ik 43 jaar lang romantisch en emotioneel was en bovenal in familie geloofde – en kijk waar dat me gebracht heeft. Alleen. Verraden. Bestolen. Diezelfde fout maak ik niet nog een keer.”
Patricia pakte de tassen op, liep naar de deur en draaide zich nog een laatste keer om.
“Hij houdt van je, weet je. Ondanks alles houdt Mark van je.”
« Liefde steelt niet. »
Ik deed de deur voor haar open.
“Liefde liegt niet. Liefde vervalst geen documenten. Wat Mark voor me voelt, is geen liefde. Het is afhankelijkheid, gemakzucht, misschien zelfs schuldgevoel, maar geen liefde.”
Ze vertrok zonder nog een woord te zeggen.
Dinsdag kreeg ik onverwacht bezoek.
Claudia.
Toen ik de deur opendeed en haar daar zag staan, was ik verrast. Ze zag eruit alsof ze dagenlang had gehuild – haar ogen waren opgezwollen, haar huid levenloos en haar schouders hingen naar beneden.
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze zachtjes.
Ik aarzelde even en liep toen bij de deur vandaan.
We zaten in de woonkamer.
Ik bood haar koffie aan. Ze nam het meer uit beleefdheid aan dan uit verlangen.
‘Ik kwam dit terugbrengen,’ zei ze, terwijl ze iets uit haar tas haalde.
Het was een eenvoudige gouden trouwring.
‘Zijn trouwring voor mij,’ zei ze, waarna ze bitter lachte, ‘of beter gezegd, die van Robert. Ik weet niet eens meer hoe ik hem moet noemen.’
‘Walter,’ zei ik. ‘Zijn naam is Walter T. Peterson.’
‘Walter.’ Ze proefde de naam op haar tong alsof het een vreemde taal was. ‘Vijfentwintig jaar, en ik wist zijn echte naam niet eens.’
Er viel een zware stilte tussen ons.
‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vroeg ik.
‘Omdat ik het moet begrijpen.’ Ze keek me wanhopig aan. ‘Ik moet begrijpen hoe iemand dit kan doen. Hoe iemand een heel leven op een leugen kan bouwen. Hoe hij me elke dag in de ogen kan kijken en liegen.’
‘Als je het snapt, laat het me dan weten,’ antwoordde ik. ‘Want ik snap het zelf ook niet.’
“Hij is gisteren gearresteerd. Wist je dat?”
“Ja, dat heb ik gedaan.”
‘Er kwamen twee politieagenten aan – voor de ogen van de buren en de kleinkinderen.’ Haar stem brak. ‘De kinderen huilden. Ze dachten dat opa iets vreselijks had gedaan.’
“Dat deed hij.”
‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Maar ze begrijpen het niet. Voor hen was hij gewoon opa die fietsen repareerde en ijsjes kocht.’
Ik voelde een steek van verdriet – geen medelijden met Walter, maar met de kinderen. Zij waren onschuldig in dit alles.
‘Hoeveel wist je van hem?’ vroeg ik over zijn leven voordat hij haar ontmoette.
“Hij zei dat hij weduwnaar was. Dat zijn vrouw aan kanker was overleden. Dat hij een zoon had met wie hij geen contact meer had.”
Ze liet een humorloze lach horen.
“Zelfs dat was een leugen.”
‘Zijn zoon kent je,’ zei ik. ‘Hij was bij de hele schijnvertoning betrokken.’
‘Dat klopt,’ voegde ik eraan toe, ‘en nu zit hij ook in de gevangenis.’
Claudia knikte, terwijl ze het verwerkte.
“Het huis waarin we wonen staat op mijn naam. Ik heb het gekocht voordat ik hem leerde kennen, met geld uit mijn erfenis na het overlijden van mijn moeder. Dat is tenminste van mij.”
‘En zijn geld,’ zei ze met een holle stem, ‘de bevroren spaarrekening. Ik kan er niet bij, zelfs niet om een advocaat voor hem te betalen.’
Ze keek me aan.
“Niet dat ik dat zou doen. Ik weet niet of ik hem na dit alles nog wel wil helpen.”
“U heeft het volste recht om uzelf te beschermen.”
‘Maar ik hield van hem.’ Haar stem brak. ‘Ik hield echt van hem. En nu kom ik erachter dat ik niet eens weet wie hij werkelijk was.’
Ik stak mijn hand uit en pakte haar hand vast.
Twee vrouwen, bedrogen door dezelfde man, zitten in de woonkamer die hij met de ene deelde, terwijl hij met de andere een nieuw leven opbouwt.
‘Ik hield ook van hem,’ gaf ik toe. ‘Meer dan veertig jaar lang. En ik weet ook niet wie hij was.’
We zaten daar een tijdje in een gemoedelijke stilte.
Twee slachtoffers van dezelfde leugenaar.
Toen ze opstond om te vertrekken, bleef ze even bij de deur staan.
“Ga je het geld terugkrijgen? Die miljoenen die hij heeft meegenomen.”
“Ja, dat klopt. De rechtbank heeft al bepaald dat alles met rente moet worden terugbetaald.”
‘Goed.’ Ze knikte. ‘Je verdient het. Je bent veel langer met hem samen geweest dan ik. Je hebt veel meer opgeofferd.’
‘We hebben allebei offers gebracht,’ zei ik zachtjes. ‘Alleen op verschillende manieren.’
Ze vertrok en liet de nep-trouwring op de salontafel achter.
Ik pakte het op en woog het in mijn hand.
Nog een leugen, gematerialiseerd in goud.
