Zes maanden lang liet ik mijn verloofde en zijn familie me in het Arabisch uitlachen. Ze dachten dat ik gewoon een naïef Amerikaans meisje was dat er niets van begreep. Ze hadden geen idee dat ik vloeiend Arabisch sprak! En toen kregen ze er spijt van…

Ze geloofden dat ik niets meer was dan een naïeve Amerikaanse die was gevallen voor een charmante man uit het Midden-Oosten. Ze noemden me ‘de domme blondine’, lachten om mijn accent en maakten grapjes over mijn pogingen om wat Arabische zinnetjes te leren om erbij te horen.

Maar ze kenden de waarheid niet.

Ik had twee jaar in Libanon Engels lesgegeven – lang genoeg om Arabisch te beheersen, van vriendelijke uitdrukkingen tot scherpe beledigingen. Maar toen Rami me aan zijn familie voorstelde, zei iets in me dat ik erover moest zwijgen. Misschien was het intuïtie, misschien nieuwsgierigheid. Dus deed ik alsof ik het niet begreep.

Aanvankelijk waren hun opmerkingen subtiel. Zijn moeder fluisterde tegen haar zus: « Ze houdt het geen maand vol om voor hem te koken. » Zijn broer grapte: « Hij komt wel weer aanrennen als hij een echte vrouw wil. »

Ik glimlachte beleefd en deed alsof ik het niet begreep telkens als ze achter mijn rug lachten. Maar elk woord dat ik hoorde, doorbrak hun beleefde maskers – niet omdat het pijn deed, maar omdat het precies onthulde wie ze waren.

Rami was niet veel beter. In het openbaar was hij charmant, attent, de perfecte verloofde. Maar in het Arabisch lachte hij met zijn neven en nichten en zei dingen als: « Ze is schattig, maar niet al te slim. » En ik zat pal naast hem, alsof ik niets hoorde.

Dat was het moment waarop ik besloot om ze nog niet te confronteren. Ik wilde het perfecte moment – ​​een moment dat ze nooit zouden vergeten.

Dat moment kwam tijdens ons verlovingsdiner – een groots feest met vijftig gasten, zijn hele familie en onze beide ouders.

Alles schitterde – gouden lichtjes, fris linnen en zachte muziek. Rami’s moeder stond op om in het Arabisch te proosten, waarbij ze complimenten uitte maar in werkelijkheid beledigingen waren. « We zijn blij dat hij iemand heeft gevonden die simpel is. Zij zal hem niet veel tegenspreken. »

De aanwezigen lachten.

Rami boog zich naar me toe en fluisterde: « Ze zijn gewoon aardig. »

Ik glimlachte lief. « Oh, dat geloof ik graag. »

Toen het mijn beurt was om te spreken, stond ik op, mijn handen trilden lichtjes – niet van de zenuwen, maar van voldoening.

‘Allereerst,’ begon ik in het Engels, ‘wil ik iedereen bedanken voor het warme welkom in de familie.’