Rami boog zich naar me toe en fluisterde: « Ze zijn gewoon aardig. »
Ik glimlachte vriendelijk naar haar. « Oh, dat weet ik zeker. »
Toen ik aan de beurt was om te spreken, stond ik op. Mijn handen trilden – niet van zenuwen, maar van voldoening.
“Allereerst,” begon ik in het Engels, “wil ik iedereen bedanken die mij in de familie heeft verwelkomd.”
Toen veranderde ik van taal.
« Maar aangezien jullie de afgelopen zes maanden allemaal Arabisch hebben gesproken… moet ik me misschien eindelijk eens bij jullie aansluiten. »
Er viel een doodse stilte.
Rami’s vork viel met veel lawaai op tafel. De glimlach van zijn moeder verdween.
Ik ging verder, mijn stem vastberaden, elk woord in onberispelijk Arabisch uitsprekend – hun grappen, hun gefluister, hun beledigingen herhalend. Mijn stem was het enige geluid in de kamer.
« En weet je, » zei ik zachtjes, « het deed in het begin pijn. Maar nu ben ik dankbaar. Omdat ik eindelijk weet wie me echt respecteert – en wie dat nooit heeft gedaan. »
Lange tijd bleef niemand bewegen. Toen vroeg mijn vader, die niet wist wat er gezegd was: « Is alles in orde? »
Ik keek naar Rami. « Nee, pap. Dit klopt niet. »
