De naam trof hem als een fysieke klap, een donderslag die de lucht uit zijn longen blies. Eddie. Hij was Edward. Zijn vrienden, zijn vader – God, zijn vader – hadden hem Eddie genoemd.
Zijn blik schoot naar Clara’s gezicht. Ze huilde, stille tranen stroomden over haar bleke wangen.
En in die tranen zag hij de waarheid.
Hij stond abrupt op, de wereld draaide, de gepolijste vloer leek onder hem weg te zakken. « Clara, » zei hij, zijn stem een lage, gesmoorde klank. « Waarom? Waarom heb je het me niet verteld? »
Mensen liepen voorbij, een stroom van vreemden. Boven hen klonken luide aankondigingen. Maar op dat moment bestond er niets anders. Alleen de vrouw die hij was vergeten, en de kinderen die hij nooit had gekend.
Clara’s lippen trilden. Ze stond op en trok de kinderen achter haar rok, alsof hij een bedreiging vormde.
« Omdat je me vertelde dat mensen zoals ik niet in jouw wereld thuishoren, » fluisterde ze, haar stem schor van zes jaar pijn. « En ik geloofde je. »
Zijn borstkas kromp ineen. Hij herinnerde het zich. Het woord – herinnerd – was verraad. Hij was het niet alleen vergeten ; hij had het begraven .
De herinnering kwam terug, ongewenst en heftig. Het was niet zomaar een ruzie. Het was zes jaar geleden. Zijn vader was net overleden. Er brak een bedrijfsschandaal uit dat alles wat hij had opgebouwd dreigde teniet te doen. Hij zat in zijn studeerkamer in zijn penthouse, met een glas whisky in zijn hand, om tien uur ‘s ochtends, de stad als een grijze waas onder zich.
Ze had geklopt. Clara. Haar handen draaiden om het schort van haar dienstmeisje.
« Meneer Langford… meneer? Ik moet met u praten. Het is… het is belangrijk. »
Hij was geknapt. « Wat? Wat is er, Clara? Geld? Heb je een voorschot nodig? Iedereen wil altijd iets . »
« Nee, meneer, » had ze met trillende stem gezegd. « Dat is het niet. Ik… ik ben… ik ben zwanger, meneer. »
Hij had haar aangestaard. De whisky in zijn glas was stil geworden. Die ene nacht. Die ene, dronken, door verdriet overmand nacht na de begrafenis van zijn vader, toen hij zo wanhopig naar iets anders verlangde dan de verpletterende last van zijn leven, en zij degene was geweest die hem snikkend in de bibliotheek had aangetroffen. Een vergissing. Een vreselijke, carrièrebeëindigende vergissing.
« Zwanger? » had hij gezegd, zijn stem als ijs. « En jij denkt dat het… van mij is ? »
“Dat weet ik, meneer. Ik…”
« Hoeveel wil je? » onderbrak hij haar, terwijl hij opstond en zijn stoel over de vloer schraapte. « Is dit een afpersing, Clara? Is dat het dan? Denk je dat je gewoon zwanger kunt worden en je toekomst veilig kunt stellen? Mensen zoals jij… je ziet een kans en je grijpt die. Je loog alleen maar om aan het werk te blijven, om een uitkering te krijgen. »
« Nee! » riep ze, haar ogen vulden zich met tranen. « Ik zou nooit… Ik dacht… Ik dacht dat het je iets kon schelen . »
« Geen zorgen? » had hij gelachen, een harde, lelijke klank. « Ik probeer een miljardenbedrijf te redden. Je bent een dienstmeisje . Je hoort niet thuis in mijn wereld, en al helemaal niet in mijn leven. Ga weg. Pak je spullen. Je bent ontslagen. »
Hij had haar afgewimpeld. Koel. Hij nam aan dat ze geld wilde, dat ze een bedreiging vormde. Hij had haar uitgewist. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat ze met dit… was vertrokken . Met zijn zoon. Zijn dochter.
« Meneer Langford, uw vlucht, » zei Alex, de assistent, met een nerveuze piepstem. « De fusie, meneer. Londen wacht. »
Edward bewoog niet. Zijn wereld, zijn hele, zorgvuldig opgebouwde, koude en efficiënte wereld, was al zonder hem vertrokken. Hij was in stukken gestort en alle stukken lagen aan zijn voeten, hem aankijkend met zijn eigen blauwe ogen.
‘Annuleer het,’ zei Edward met holle stem.
“Meneer?” piepte Alex.
« Annuleer de vlucht. Annuleer de fusie. Annuleer alles . »
Hij gebaarde zijn assistent om weg te gaan, om gewoon… weg te gaan. Alex, die er doodsbang uitzag, rommelde met zijn telefoon en rende weg.
Het terminale geluid kwam weer binnen. Edward ging op de harde plastic bank naast Clara zitten. Hij was een jetbezitter en zat in economy class. Het voelde goed.
Ze probeerde de tweeling te kalmeren, die inmiddels onrustig waren en aan haar dunne jas trokken.
« Waar ga je heen? » vroeg hij zachtjes.
« Chicago, » zei ze met een vlakke, emotieloze stem. Ze was helemaal uitgehuild. « Een vriendin van een vriendin… ze heeft een bank. Ze zei dat ze me een schoonmaakbaantje kan bezorgen bij de wasserette waar ze werkt. Het is… het is alles wat ik nu kan vinden. »
Hij slikte, de waarheid van haar woorden was een fysieke, bittere smaak. Hij, die net op weg was geweest om een miljardenbedrijf over te nemen, staarde naar de moeder van zijn kinderen, die naar een nachtdienst in een wasserij rende. Alleen voor een bank.
« Je hebt… je hebt ze alleen opgevoed? Al die jaren? »
Clara knikte kort, moe en bitter. « Ik heb ooit geprobeerd contact met je op te nemen. Ongeveer een jaar na hun geboorte. Ze waren zo ziek. Allebei. Longontsteking. Ik… ik was wanhopig. Ik heb je kantoor gebeld. Ik probeerde een bericht achter te laten. Je secretaresse… ze lachte me uit. Ze zei dat ik ‘een afspraak moest maken’, gewoon om een bericht achter te laten voor de geweldige meneer Langford. Ze zei dat ik je niet meer moest lastigvallen en hing op. »
Edward voelde een golf van schuldgevoel, zo intens dat het misselijkmakend was. Hij had die muren gebouwd. Hij had zich afgeschermd van de wereld, niet alleen rond zijn bedrijf, maar ook rond zijn eigen leven. Het fort dat hij had gebouwd om zijn nalatenschap te beschermen, had perfect gewerkt. Het had zijn eigen kinderen buiten de deur gehouden.
Hij haalde diep adem. De steriele, gerecyclede lucht van de terminal voelde ijl aan in zijn longen. « Clara, ik… als ze van mij zijn… moet ik het weten. Zeker weten. »
Haar ogen, die dof waren geweest van vermoeidheid, flitsten plotseling met een vuur dat hij zich herinnerde. « Moet je het weten ? » fluisterde ze, haar stem trillend van een plotselinge, lage woede. « Heb je het lef om me dat te vragen? Ik heb je gesmeekt naar me te luisteren toen ik zwanger was. Ik stond in je kantoor, en jij… je beschuldigde me, Edward. Je noemde me een leugenaar. Je noemde me een opportunist. »
Zijn keel kneep samen. « Ik… ik stond onder… druk. Een bedrijfsschandaal. Mijn vader… hij was net overleden. »
