Helens mond werd droog.
‘Hij is twee dagen geleden overleden,’ vervolgde Elena, zonder naar Helen te kijken, maar naar de vlag, terwijl ze eerbiedig met haar vingers over de randen streek. ‘Ze zeiden dat hij niet in de cabine mocht vliegen. Ze zeiden dat ik dat wel mocht. Ze zeiden dat er iemand bij hem moest blijven.’
De man naast haar stond op.
‘Zoals je ziet,’ zei Elena uiteindelijk, terwijl ze Helen in de ogen keek, ‘hoor ik precies hier thuis.’
Helen voelde de wereld kantelen.
Haar training schreeuwde dat ze de orde moest herstellen, spullen moest veiligstellen, de cockpit moest bellen, het gezag moest terugwinnen, maar een ander, stiller en gevaarlijker deel van haar herkende het moment voor wat het was: precies de seconde waarop niets doen haar minder zou kosten dan de verkeerde beslissing nemen.
En toch ging ze door.
‘Dat moet worden opgeborgen,’ zei Helen, terwijl ze haar hand uitstreek, want regels waren de enige taal die ze nog sprak.
Elena deinsde achteruit en klemde de vlag tegen haar borst. Een geluid dat uit haar keel scheurde, klonk niet zozeer als een schreeuw, maar eerder als een opengescheurde wond.
“Raak hem niet aan.”
De man aan de overkant van het gangpad ging tussen hen in staan.
‘Ik denk dat je klaar bent,’ zei hij.
De cockpitdeur ging open.
Hoofdstuk vier: De onverwachte wending
De kapitein stelde geen vragen.
Hij keek naar het kind, naar de vlag, naar Helena, en vervolgens nam hij zijn hoed af en knielde neer.
‘Ik heb met je vader gevlogen,’ zei hij zachtjes tegen Elena. ‘Hij heeft mijn vliegtuig in de lucht gehouden toen dat niet had gemoeten.’
De stilte die volgde was niet leeg; ze was vol, doordrenkt van herkenning, van schaamte, van het plotselinge besef dat systemen die op winst zijn gebouwd uiteindelijk vergeten wie ze draaiende houdt.
Helen werd halverwege de vlucht van haar taken ontheven.
De video stond al online voordat ze landden.
Maar hier neemt het verhaal een wending.
Omdat Helen niet verdwenen is.
Ze sprak.
En toen dat gebeurde, barstte het zorgvuldig opgebouwde imago van de luchtvaartmaatschappij volledig open.
Hoofdstuk vijf: Wat gebeurt er nadat het applaus is verstomd?
