De man lachte. Het was een diepe, welluidende lach die leek te vibreren in de lucht tussen hen in en de ruimte van binnenuit verwarmde. Het was niet Erics lach, die altijd een vleugje spot bevatte. Deze was… oprecht. Verrast. « Ja, we hebben vorige week naar De Tovenaar van Oz gekeken, » zei hij, terwijl hij teder met zijn ogen rolde. « Hij is in shock. Alles smelt weg. Trouwens, mijn naam is Daniel. »
« Emily, » antwoordde ze.
‘Bruidsmeisje, toch? Of misschien… bruidsmeisje?’ vroeg Daniel, terwijl hij een snelle, onderzoekende blik wierp op de rode jurk, een blik die, vreemd genoeg, niet als een oordeel klonk.
‘De bruidsmeisje,’ corrigeerde Emily. Ze overwoog eraan toe te voegen: ‘Degene die alle schema’s, tafelindelingen en noodafspraken regelde toen de bloemist de boel verknoeide,’ maar ze bedacht zich. ‘Eigenlijk is zij vandaag de dag de ‘derde professionele kring’,’ flapte ze eruit, haar bijtende ironie ontsnapte haar voordat ze zichzelf kon tegenhouden.
Daniel lachte niet. Integendeel, hij boog zijn hoofd en bekeek haar aandachtig. Zijn blik drong door de make-up en de karmozijnrode zijde heen en bleef rusten op haar gespannen kaak en licht gebogen schouders, alsof ze zich schrap zette voor een schok. ‘Een zware nacht gehad?’ vroeg hij zachtjes.
‘Je zou het zo kunnen zeggen,’ zuchtte Emily, terwijl ze door de glazen deuren keek waar het feest in volle gang was. Ze zag de witte jurk van haar zus door de menigte wervelen. Ze ontwierp het wazige silhouet van Eric in zijn donkerblauwe pak bij de bar. ‘Mijn ex is daar binnen. De getuige. Hij is daar met zijn nieuwe… perfectie. En ik smelt letterlijk weg.’
Daniel knikte langzaam. Er verscheen een glimp in zijn ogen, een soort begrip vermengd met herinneringen. Hij sprak geen clichés uit. Hij zei niet « jammer voor hem » of « alles gebeurt met een reden ». Hij draaide simpelweg zijn hoofd naar de deur en keek er toen weer naar. « Huwelijken zijn een bijzondere vorm van marteling, » zei hij. « Net als een wortelkanaalbehandeling terwijl iemand confetti naar je gooit. »
Emily lachte, dit keer echt, en haar lach kwam verrassend gemakkelijk. « Precies. »
Max trok aan Daniels broek, die zichtbaar emotioneel uitgeput was. « Papa, ik verveel me, » zei hij. « Kunnen we gaan? Als we blijven, wint de zeeptaart. »
Daniel wierp een blik op zijn zoon, en vervolgens op Emily. De muziek veranderde, de baslijn verschoof toen de dj een aanstekelijk popnummer draaide. Door het raam zag Emily Eric Jessica ronddraaien, haar haar wapperend in de wind, zijn blik niet op haar gericht, maar op de kamer. Zijn ogen dwaalden vervolgens naar de openslaande deuren, alsof hij wilde controleren of Emily hem in de gaten hield. Hij zocht naar haar. Hij wilde zijn verhaal bevestigen: dat zij alleen en ongelukkig was, terwijl hij verder was gegaan, iets aantrekkelijkers had gevonden.
Daniel zag Emily’s gezichtsuitdrukking; haar schouders waren licht gebogen, alsof ze had geoefend om zich van de pijn ineen te krullen. Hij zag haar vingers zich vastklemmen aan de greep om haar pols, haar ademhaling versnelde terwijl ze probeerde het feest te negeren.
Hij kwam dichterbij en verkleinde de afstand tussen hen enigszins. De spanning tussen hen werd plotseling voelbaar, als bliksem die de voor- en nadelen afweegt voor een storm.
‘Is dat hem?’ vroeg Daniel zachtjes, terwijl hij naar het raam knikte. ‘Die man in dat donkerblauwe pak die eruitziet als de eigenaar van de zaak?’
‘Hij is het,’ mompelde Emily, die haar eigen stem niet vertrouwde.
Daniel wierp een blik op zijn horloge en keek toen Emily aan met een ondeugende blik die hem misselijk maakte, niet van schaamte, maar van angst. « Weet je, » zei hij, zijn stem zakte tot een veelbetekenend gefluister, « Max en ik stonden op het punt om uit te gaan. Maar… ik heb echt een hekel aan pestkoppen. »
‘Wat?’ Emily knipperde met haar ogen, verrast door haar eigen woordkeuze.
Daniël stak zijn hand uit. Zijn handpalm was groot, open en geruststellend stevig. « Doe alsof je bij me bent, » zei hij zachtjes.
Emily keek hem aan. « Pardon? » Ze had het gevoel alsof haar hersenen verdoofd waren, ze kon het gesprek niet volgen.
‘Geloof me,’ zei Daniel, zijn stem iets zachter, intiem en samenzweerderig tegelijk. Van dichtbij kon ze de vage lijntjes in zijn ooghoeken zien, het soort dat met de leeftijd ontstaat, wanneer alles grappig lijkt, zelfs als het leven dat niet is. ‘Kom met me mee. Dans met me. Laten we ze iets geven om over te praten. Laten we haar kleine overwinning verpesten.’
Emily wierp een blik op haar hand. Ze keek uit het raam naar Eric, die zelfvoldaan aan zijn drankje nipte, zijn arm nonchalant om Jessica’s middel geslagen alsof het een trofee was. Ze herinnerde zich al die keren dat hij haar had gezegd dat ze « te luidruchtig » was als ze lachte, « te aanhankelijk » als ze haar hand naar hem uitstak. Al die keren dat hij met zijn ogen had gerold als ze een plan had, om het later te vieren zonder het zelf door te hebben.
Ze keek naar Daniel, deze knappe vreemdeling die geen enkele reden had om haar te helpen, die daar stond met zijn superheldenzoon, een muffin in zijn hand, en hem liefkozend ‘smelt-in-je-mond’ noemde. Zijn blik was onwrikbaar. Er was geen medelijden in hem, alleen een vreemde en felle vriendelijkheid.
Voor het eerst in maanden voelde Emily zich niet langer een slachtoffer van andermans verhaal. Ze voelde een vonk van rebellie. Een klein, zorgeloos, impulsief deel van haar, jarenlang onderdrukt, kwam in opstand en zei: Waarom niet?
« Ik ben een vreselijke danseres, » waarschuwde ze, want als ze zichzelf dan toch voor schut zou zetten, kon ze op zijn minst de verwachtingen van anderen wat bijstellen.
« Perfect, » glimlachte Daniel, terwijl er kuiltjes in zijn wangen verschenen. « Ik ook. Samen zullen we onuitstaanbaar zijn. »
Ze pakte zijn hand.
De terugkeer naar de balzaal was anders. Tien minuten eerder was Emily weggeglipt als een gewond dier, met gebogen hoofd en schouders, in een poging te verdwijnen. Nu kwam ze binnen, haar hand in de arm van een vreemde – een vreemde die met een zekere, lichte tred liep, waardoor het leek alsof de zaal slechts een decor was, en niet de jurybank.
Daniel liet haar niet alleen binnen; hij begeleidde haar ook naar buiten. Het was subtiel, maar onmiskenbaar. Zijn lichaam leunde lichtjes naar haar toe, zijn rug recht, zijn tred nonchalant, alsof hij altijd kamers vol mooie vrouwen en aanhankelijke kinderen binnenliep, zich niets aantrekkend van de blikken. Hij boog zich dichterbij toen hij langs de dichtstbijzijnde tafel liep en mompelde iets over de versieringen. « Het lijkt wel alsof een bloemist die een hekel heeft aan vrolijkheid dit heeft gedaan, » mompelde hij.
Emily liet een klein, onbedwingbaar lachje ontsnappen en bedekte haar mond met haar hand. Het was geen theatrale lach. Het was geen hees geluid dat uit een brok in haar keel kwam. Het was oprechte, verraste amusement. Een gevoel van ontspanning overspoelde haar.
Zodra ze de dansvloer betraden, veranderde de sfeer. Iedereen merkte het. Hoofden draaiden zich om. Gesprekken verstomden. Emily en Daniel wisselden nieuwsgierige blikken uit en probeerden in stilte te berekenen: wie was hij, waar kwam hij vandaan, hoe had ze dit voor elkaar gekregen?
Emily voelde meteen Erics blik op zich gericht. Het was een fysieke sensatie, alsof ze voor een warmtelamp stond. Ze waagde een blik en zag hem midden in een zin verstijven, zijn glas half bevroren tussen zijn lippen. Haar blik gleed langs Daniels taille, zijn maatpak, en vervolgens naar de manier waarop Daniel naar Emily keek: geconcentreerd en ontspannen, alsof zij de enige belangrijke persoon in de kamer was.
‘Hij houdt ons in de gaten,’ fluisterde Daniel in haar oor, zijn warme adem op haar huid, zijn hand warm en stevig op haar rug. ‘Kijk niet naar hem. Kijk naar mij.’
Emily keek Daniel recht in de ogen. Van dichtbij, in het licht van de kerstverlichting en kroonluchters, waren ze warm hazelbruin, met groene en gouden spikkels. Subtiele schaduwen, zoals die na vele slapeloze nachten en vroege ochtenden verschijnen, verhulden ze, maar ze gaven hem geen vermoeide uitstraling; integendeel, ze lieten hem er oprecht uitzien. Aanwezig.
‘Waarom doe je dit?’ mompelde ze, terwijl hij haar met verrassende gratie ronddraaide voor een danseres die zichzelf als slecht beschouwde. Zijn hand was zacht maar stevig, en leidde haar door de pirouette alsof ze die al honderden keren hadden geoefend.
‘Omdat,’ zei Daniel, terwijl hij haar terugtrok zonder haar hand los te laten, ‘ik ook zo was, in mijn eigen wereldje.’ Zijn blik dwaalde af naar de achterwand van de kamer, waar een paar gasten rondhingen, verdiept in hun telefoons. ‘Mijn vrouw… is drie jaar geleden vertrokken. Ze besloot uiteindelijk dat het huwelijk en het moederschap niets voor haar waren. Ik bracht veel avonden door in bars, terwijl zij met iemand anders danste.’ Hij keek haar weer in de ogen. ‘Ik weet hoe je je voelt, alleen al door naar je gezicht te kijken. Die blik van iemand die zich ontoereikend voelt. Wiens verlatenheid daar het bewijs van is.’
Hij kneep zachtjes in haar hand, een geruststellend gebaar. ‘Je bent perfect zoals je bent, Emily. Je ziet er stralend uit vanavond. Ik weet zeker dat jij degene was die alles achter de schermen regelde. En die kerel?’ Daniels lippen vormden een glimlach. ‘Hij is een idioot.’
De tranen wellen weer op in haar ogen, maar het waren niet dezelfde brandende, vernederende tranen als voorheen. Deze waren anders. Het waren tranen van dankbaarheid, tranen van een wond die gezien en erkend was, niet genegeerd of bespot. Ze knipperde scherp met haar ogen en knikte terwijl de tranen stroomden.
Ze dansten op drie nummers. Sommige waren snel, sommige langzaam, en van sommige nummers kon Emily zich achteraf nauwelijks iets herinneren, omdat de tijd zo snel voorbij was gevlogen. Max deed mee met een snelle, onhandige breakdance in het midden van de cirkel, onder luid gejuich van het publiek. Daniel schreeuwde en klapte mee, zijn zoon aanmoedigend. Emily lachte hartelijk, totdat haar mascara weer begon uit te lopen, om een compleet andere reden. Ze was de kreukels in haar jurk vergeten. Ze was Jessica’s perfecte kapsel vergeten. Ze was vergeten te kijken of Eric wel keek.
Maar zo was het nu eenmaal.
Tijdens een rustiger nummer liep Emily’s zus in de armen van haar man, haar sluier opgelicht, haar wangen roze en haar ogen fonkelend. Ze keek Emily over Daniels schouder aan en mompelde vol verwondering en nieuwsgierigheid: « Wie is dat? » Emily schudde lichtjes haar hoofd en mompelde: « Dat is een lang verhaal, » waarop haar zus glimlachte, haar de hand schudde en fluisterde: « Je ziet er gelukkig uit, » voordat ze werd weggeleid.
Vrolijk.
Het woord landde in Emily’s borst als een verschrikt vogeltje. Wanneer was de laatste keer dat iemand zei dat ze er gelukkig uitzag zonder dat het als een vraag klonk?
Toen de muziek weer langzamer werd voor de laatste langzame dans van de avond, voelde Emily dat haar voeten en haar moed smeekten om een pauze. Terwijl de openingsakkoorden van een andere romantische ballad de zaal vulden, raakte ze Daniels arm aan. « Ik ga even wat water halen, » zei ze. « Voordat ik helemaal smelt. »
‘Oké,’ zei Daniel, terwijl hij zijn hand een halve seconde op zijn elleboog hield voordat hij hem met tegenzin losliet. ‘We blijven hier om te voorkomen dat Max de versieringen steelt. Bel ons als je hulp nodig hebt.’
Ze knikte en verliet langzaam de dansvloer, haar lichaam trillend van de adrenaline en een zoet gevoel. Aan de bar bestelde ze een glas water. De barman keek haar veelbetekenend aan en schoof zonder aarzeling een schijfje limoen in het glas. Ze nam een lange slok; de koelte verzachtte haar keel, de citrusvrucht sneed door de weeïge zoetheid van de avond heen.
Ze draaide zich van de bar af, met een glas in haar hand, en botste bijna tegen Eric aan.
« Het spijt me, » zei ze automatisch, terwijl ze een stap achteruit deed.
Hij verroerde zich niet. Hij bleef als aan de grond genageld staan, zijn kaken strak op elkaar geklemd, haar de weg versperrend. Van dichtbij rook zijn parfum zoals gewoonlijk: die houtachtige, scherpe geur die haar ooit had gekalmeerd, maar nu overweldigend leek. Een dun zweetdruppeltje liep over zijn voorhoofd en zijn stropdas zat losser, op een manier die ze herkende als berekend, niet als een nonchalante beweging.
‘Dus…’ Eric snoof, zijn stem zo zacht dat hij nauwelijks hoorbaar was. De charmante toon die hij tegen anderen gebruikte, was verdwenen. Het was een toon die ze maar al te goed kende. De toon die hij voor haar reserveerde als ze iets zei wat hem niet beviel. ‘Je bent er snel vandoor gegaan. Wie is die man? Een hedgefondsmanager die je voor de nacht mee naar huis hebt genomen?’
