De ochtend brak aan in een dichte stilte, niet rustgevend, maar geladen met een bijna tastbare spanning. De grote keuken leek bevroren, alsof de lucht zelf zijn adem inhield. Een zonnestraal filterde door het smetteloos schone raam en viel op het gepolijste aanrechtblad, waar een keukengerei met geometrische precisie was neergelegd.
Ik lette op elk detail: het stof dat in het licht danste, de perfect gevouwen servetten, de theepot die als een spiegel gepolijst was en een vervormd beeld van het raam weerkaatste. Alles lag op zijn plaats.
Ook mijn bewegingen waren weloverwogen, bijna mechanisch in hun precisie. Mijn hand vond de koffiemolen, mijn vingers drukten op de knop en het constante gezoem werd het enige geluid in deze bevroren wereld. Ik was niet zomaar bezig met het bereiden van het ontbijt: ik regisseerde de laatste akte van een toneelstuk dat al veel te lang liep. Die dag betekende het einde van de voorstelling.
Een vergadering in de keuken
Artem verscheen in de deuropening. Hij kwam binnen met zelfverzekerde tred, als een koning die door zijn koninkrijk trekt. Zijn blik dwaalde door de kamer, bleef even op mij rusten en vervolgens op de vers gezette kop koffie. Een grijns, bijna tevreden, verscheen op zijn lippen.
« Het weer is verslechterd, » kondigde hij aan, terwijl hij zijn krant openvouwde. Het geritsel van het papier klonk als een geweerschot.
« Ja, er is een afkoelingsperiode gepland, » antwoordde ik kalm, op de verwachte toon.
Ik serveerde hem de omelet precies zoals hij hem lekker vond: pure eidooiers, goudbruin eiwit, niets overbodigs. Mijn vingers bleven even rusten op de warme rand van het bord. Zeven jaar eerder zou ik dit gebaar vergezeld hebben met een glimlach, een kus, lieve woorden. Nu zou elke afwijking een schending zijn van dit ritueel dat hij me had opgelegd.
Hij at in stilte. Ik zat tegenover hem, een kop thee in mijn handen, mijn ogen gericht op zijn bewegingen. Zijn grote handen konden teder zijn of veranderen in vuisten gebald van woede. Ik observeerde ze nu zonder angst, met de klinische afstandelijkheid van een blik die een bekend gevaar analyseert.
« De auto moet om negen uur klaarstaan. Belangrijke vergadering, » verklaarde hij tenslotte.
— Natuurlijk. Alles is klaar.
Hij onderzocht me kort.
— Je zwijgt vandaag.
« Dat ben ik altijd al geweest, » antwoordde ik met een lichte glimlach.
Hij keerde terug naar zijn dagboek, vol zelfvertrouwen. Zijn zelfvertrouwen was mijn camouflage. Zijn arrogantie, mijn beste bescherming. Precies om negen uur, wanneer hij in zijn auto stapte, zou een waarheid waarvan hij zich nog niet bewust was, zich beginnen te ontvouwen.
