« Nog niet. » Ik streek langs de rand van mijn glas en ontweek zijn blik. « Ze hebben niet gebeld – zelfs niet om kerstplannen te bespreken waar ik blijkbaar niet bij betrokken ben. »
Marcus’ uitdrukking werd somber. Hij had de afgelopen vijf jaar mijn toenemende isolement gezien, had gezien hoe de bezoeken van mijn kinderen korter en minder frequent werden, hoe ze vergaten me bij familiebijeenkomsten te betrekken, terwijl ze tegelijkertijd opmerkingen maakten over mijn bescheiden levensstijl en seniorenwoningen voorstelden.
« Ze lijken in alle opzichten op hun vader », zei hij zachtjes.
David was briljant en gedreven, maar ook controlerend en statusbewust. Ik had die neigingen tijdens ons huwelijk in evenwicht gebracht, maar zonder mijn invloed waren die eigenschappen ongecontroleerd tot bloei gekomen bij onze kinderen.
« Ik blijf me afvragen waar ik de fout in ben gegaan, » bekende ik, terwijl de wijn mijn gebruikelijke terughoudendheid deed afnemen. « Was ik te toegeeflijk, te kritisch? Heb ik ze geen empathie bijgebracht? »
« Je hebt geen fout gemaakt, Ellie. Sommige mensen maken gewoon egoïstische keuzes, zelfs als ze met betere waarden zijn opgevoed. » Hij reikte over de tafel om in mijn hand te knijpen. « De vraag is nu: hoe wil je dat je relatie met hen er in de toekomst uitziet? »
Ik dacht hierover na terwijl we met onze wijn op de bank kropen. De open haard wierp een warme gloed in de kamer en de sneeuw viel zachtjes langs de ramen.
« Ik wil een relatie gebaseerd op wederzijds respect, » zei ik uiteindelijk. « Geen verplichting, geen medelijden, en zeker geen gemakzucht wanneer het hen uitkomt. »
Marcus knikte nadenkend. « Dan is dit misschien, » gebaarde hij de kamer rond, « de perfecte gelegenheid om die verwachtingen bij te stellen. »
De volgende ochtend bracht meer sneeuw en een onverwachte bezoeker. Ik was net nieuw bezorgde boeken in de rekken aan het schikken toen het alarmsysteem afging en me waarschuwde voor beweging bij de hoofdingang. Op de monitor zag ik een man van begin veertig in een dikke jas, met een gebreide muts van de politie over zijn oren. Hij droeg een soort mand en keek recht in de camera van de deurbel.
« Goedemorgen, » zei hij, zijn stem klonk door de luidspreker van het systeem. « Ik ben James Cooper, uw buurman van verderop. Ik dacht dat ik u welkom zou heten op de berg. »
Ik aarzelde even voordat ik de intercom gebruikte. « Dat is heel vriendelijk. Ik kom eraan. »
James Cooper was ruim vijftien centimeter langer dan mijn 1,65 meter lange postuur, met brede schouders en een gezicht dat verweerd was door het buitenleven. Ondanks zijn imposante verschijning had hij een vriendelijke glimlach toen hij me de mand overhandigde.
« Zelfgemaakt zuurdesembrood, lokale honing en een flinke fles whisky, » legde hij uit. « Bergbenodigdheden. »
« Dat is ongelooflijk attent. Wil je binnenkomen voor koffie? Ik heb net een verse pot gezet. »
Onder het genot van dampende mokken op mijn kookeiland hoorde ik dat James politieagent was en momenteel met ziekteverlof was, herstellende van een schouderblessure die hij tijdens zijn werk had opgelopen. Hij woonde het hele jaar door in een hutje ongeveer een halve mijl verderop aan de bergweg.
« Er zijn hier niet veel fulltime-werknemers, » merkte hij op, terwijl hij waarderend om zich heen keek. « De meeste huizen zijn weekendverblijven voor stadsmensen die zelden de moeite nemen zich voor te stellen. »
« Ik ben van plan hier permanent te wonen, » legde ik uit, en ik was verbaasd hoe goed die woorden voelden. « Ik ben onlangs met pensioen gegaan als docent. »
« Op eigen houtje? » vroeg hij, en krabbelde toen meteen terug. « Sorry, dat gaat me niets aan. »
« Het is prima, » glimlachte ik. « Ja, ik ben alleen. Mijn man is vijf jaar geleden overleden en mijn kinderen hebben hun eigen leven. »
De vereenvoudigde versie van een ingewikkelde realiteit.
James knikte en leek te begrijpen wat ik niet zei. « Nou, bergbewoners zorgen voor elkaar. Ik ben hier vlakbij, mocht je ooit iets nodig hebben. »
Hij krabbelde zijn nummer op een notitieblok op mijn aanrecht. « Tijdens stormen kan het mobiele bereik soms slecht zijn, maar ik heb een vaste lijn die nooit uitvalt en ik ben tegenwoordig meestal thuis terwijl mijn schouder geneest. »
Nadat hij weg was, stond ik bij het raam en keek toe hoe hij over het besneeuwde pad terug naar de weg liep. Het had iets geruststellends te weten dat er iemand in de buurt was – iemand die voor dezelfde eenzaamheid had gekozen, maar open bleef staan voor verbinding.
Die avond, toen Marcus zich klaarmaakte om terug te keren naar de stad, zag hij het nummer van James op de toonbank.
“Heb je nu al vrienden gemaakt?” vroeg hij met een glimlach.
« Ik wil gewoon de buren leren kennen, » antwoordde ik. « James zegt dat er niet veel vaste bewoners zijn. »
« James, hè? » Marcus’ wenkbrauwen gingen plagerig omhoog. « Moet ik jaloers zijn dat je me zo snel hebt vervangen als je contactpersoon voor noodgevallen? »
Ik lachte en sloeg hem op zijn arm. « Doe niet zo belachelijk. Hij is jong genoeg om mijn zoon te zijn – en veel attenter dan jouw eigen zoon, » merkte Marcus veelbetekenend op toen we elkaar bij de deur omhelsden en afscheid namen. Hij hield me even langer vast dan normaal. « Ik ben trots op je, Ellie. Dit is je tweede akte. Maak er alles van wat je ervan wilt. »
Terwijl ik zijn achterlichten over de besneeuwde weg zag verdwijnen, voelde ik een merkwaardige lichtheid. Voor het eerst in decennia kon ik mijn leven volledig zelf vormgeven.
Twee weken verstreken in vredige eenzaamheid. Ik ontwikkelde routines die niemand anders dan ikzelf bevielen: ochtendyoga met uitzicht op de bergen, middagen lezen bij de open haard, avonden experimenteren met complexe recepten die ik altijd al had willen proberen. Ik sprak Marcus om de paar dagen en wisselde vriendelijk zwaaibewegingen uit naar James wanneer onze paden elkaar kruisten op de privéweg die we deelden.
Ik was Kerstmis bijna vergeten tot mijn telefoon op 18 december ging. Michaels naam verscheen op het scherm – het eerste contact met een van mijn kinderen sinds we naar de bergen verhuisden.
« Mam, » zei hij toen ik opnam, met die vertrouwde klank van gedwongen geduld in zijn stem, « waar ben je geweest? Ik heb deze week twee keer geprobeerd het huis te bellen. »
« Hallo Michael. Ik ben thuis geweest. »
Nee, dat heb je niet. Ik reed er gisteren langs en het huis was donker. Je auto stond niet op de oprit.
Dus hij hield me in de gaten. Niet uit bezorgdheid, vermoedde ik, maar om er zeker van te zijn dat ik met Kerstmis weer alleen zou zijn, waardoor hun uitsluiting minder schuldgevoel zou oproepen.
« Ik ben verhuisd, » zei ik eenvoudig.
Een moment van stilte. « Verhuisd? Waarheen verhuisd? Je hebt niets over verhuizen gezegd. »
« Ik wist niet dat ik toestemming nodig had. » De woorden kwamen er scherper uit dan ik had bedoeld: jaren van onderdrukte pijn die hun stem vonden.
« Natuurlijk heb je geen toestemming nodig, » zei hij snel terug. « Het is gewoon… dit is plotseling. Waar woon je nu? In een seniorencomplex? »
Die aanname deed pijn. « Nee, Michael. Ik heb een huis in de bergen gekocht. »
« Wat heb je? » Zijn schok zou onder andere omstandigheden komisch zijn geweest. « Mam, dat is – hoe kun je het je in vredesnaam veroorloven – dat je vader en ik altijd goed met geld omgingen, » antwoordde ik, opzettelijk vaag.
« Maar je pensioen… het onderhoud van je berglandgoed… de isolatie… » Hij leek het hardop te verwerken en zijn begrip van mijn omstandigheden in real time te herijken.
« Ik voel me prima, dank u. Belde u over iets specifieks? »
Weer een stilte. « Eigenlijk wel. We zijn bezig geweest met het afronden van de kerstplannen. Samantha en Daniel brengen de kinderen met kerstavond naar ons huis. Daarna denken we er allemaal over om een klein vakantiereisje te maken naar een plek met sneeuw voor de kinderen. »
De perfecte opening. Toch nodigde hij me nog steeds niet uit. Vijf jaar uitsluiting hadden het tot een gewoonte gemaakt.
« Dat klinkt heerlijk. Ik hoop dat jullie er allemaal van genieten. »
« Goed. Nou… » Hij schraapte zijn keel. « Je redt het wel alleen tijdens de feestdagen? »
« Ik plan dit jaar mijn eigen Kerstmis, » zei ik eerlijk. « Iets bijzonders. »
Nadat ik het gesprek had beëindigd, zat ik naar de dansende sneeuwvlokken buiten de ramen te kijken – en ik voelde een ongemakkelijk gevoel. Het gesprek voelde als een verkenningstocht. Michael bevestigde dat ik geen verwachtingen had van deelname voordat ze hun plannen definitief maakten.
Mijn vermoedens werden twee dagen later bevestigd toen het beveiligingssysteem me waarschuwde voor een naderend voertuig. Door het keukenraam zag ik Michaels luxe SUV langzaam mijn oprit opkruipen, alsof de bestuurder niet zeker wist waar hij was. De auto stopte. Michael stapte uit en keek met een ongelovige blik omhoog naar het huis. Hij maakte een paar foto’s met zijn telefoon voordat hij terugkeerde naar zijn auto en wegreed.
Ik belde onmiddellijk Marcus.
« Hij heeft niet eens geklopt, » legde ik uit, terwijl ik Michaels auto via de beveiligingscamera de bergweg af zag verdwijnen. « Hij heeft alleen foto’s gemaakt en is weggegaan. »
« Dat is zorgwekkend, » zei Marcus, de waarschuwing van zijn advocaat duidelijk hoorbaar. « Hoe is hij überhaupt aan je adres gekomen? »
« Ik weet het niet zeker. Ik had mijn nieuwe adres nog niet aan mijn kinderen doorgegeven. De eigendomsgegevens zouden toch niet zo snel bijgewerkt worden? »
« Onwaarschijnlijk. Zou hij je gevolgd kunnen hebben? Of misschien heeft de makelaar iets gezegd. »
We sloten het gesprek af met Marcus die beloofde te controleren of de eigendomsoverdracht al openbaar was gemaakt. Ik probeerde mijn ongerustheid te negeren, maar die avond controleerde ik elke deur en elk raam nog een keer voor het slapengaan.
De volgende ochtend kreeg ik een stortvloed aan berichtjes van al mijn drie kinderen. Dit was de meeste communicatie die ik in maanden van ze had ontvangen.
Van Michael: « Mam, we moeten het even over de situatie thuis hebben. Bel me zo snel mogelijk. »
Van Samantha: « Sinds wanneer heb je geld voor een vakantiehuis? We moeten dit als gezin bespreken. »
Van Daniel: « Weet je zeker dat deze aankoop een goed idee is op jouw leeftijd? Alleen wonen in de bergen lijkt me riskant. »
Ik reageerde op geen van hen en koos ervoor om naar de stad te rijden voor boodschappen en de laatste kerstvoorbereidingen. Ik besloot een klein etentje te organiseren op kerstavond – alleen ik, Marcus en James, die had gezegd dat er geen familie in de buurt was.
Toen ik die middag thuiskwam, beladen met pakketten en eten, voelde er meteen iets mis. Het beveiligingssysteem gaf geen meldingen, maar een subtiel verschil in de opstelling van het bankje in de hal trok mijn aandacht. Ik zette mijn tassen neer en controleerde de beveiligingsapp op mijn telefoon, waarbij ik de beelden van de afgelopen uren bekeek.
Om 14:17 uur reed een auto die ik herkende als die van Samantha mijn oprit op. De buitencamera filmde haar en Daniel terwijl ze naar mijn voordeur liepen en heimelijk om zich heen keken. Samantha greep in haar tas en haalde er iets uit dat een sleutel leek te zijn.
Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik zag hoe ze mijn huis binnenkwamen. Mijn huis.
De binnencamera’s lieten zien hoe ze door elke kamer dwaalden, kasten openden, meubels inspecteerden en naar prijskaartjes tuurden die ik nog niet had verwijderd. Hun commentaar werd duidelijk opgevangen door de microfoons.
« Dit huis moet minstens een miljoen gekost hebben, » zei Samantha, terwijl ze met haar hand over mijn nieuwe aanrechtblad streek. « Waar haalt ze in godsnaam dat geld vandaan? »
« Papa moet investeringen hebben gehad waar we niets van wisten, » antwoordde Daniel, terwijl hij mijn koelkast opende en zonder aarzelen een flesje water pakte. « Ze kon dit echt niet betalen van een lerarenpensioen. »
« Heb je het uitzicht gezien? Deze locatie is een toplocatie. Denk eens aan de familiebijeenkomsten die we hier zouden kunnen organiseren. Zoveel beter dan haar oude huis. Michael is al bezig met plannen maken. We komen allemaal aan met Kerstmis. Verras haar, » zegt hij, lachend. « Alsof dit nog steeds haar beslissing is. »
Mijn handen trilden terwijl ik hun veertig minuten durende inbreuk op mijn privacy doorspoelde. Voordat ze wegging, legde Samantha iets op het aanrecht – een reservesleutel – waarnaar ze wees terwijl ze tegen Daniel zei dat iedereen toegang moest hebben.
