Voor de vijfde keer vergaten ze me uit te nodigen voor Kerstmis. Dus kocht ik een berghuis – helemaal voor mezelf.
Een week later kwamen ze opdagen met een reservesleutel om in te breken, in de veronderstelling dat ik alleen was.
Ze wisten niet dat ik een politieagent, camera’s en een advocaat aan mijn zijde had.
Het was niet de bedoeling dat ik iets over hun kerstplannen dit jaar zou horen. De uitnodiging die nooit is gekomen, was niet bedoeld om in mijn bijzijn besproken te worden.
Maar als je achtjarige kleinzoon je via FaceTime belt omdat hij je mist, komen geheimen al snel aan het licht.
‘Oma, waarom kom je met Kerstmis niet meer?’ Ethans onschuldige gezicht vulde mijn iPad-scherm, zijn voorhoofd gefronst van oprechte verwarring.
‘Wat bedoel je, schat?’ Ik probeerde luchtig te blijven, hoewel er een koud gevoel in mijn maag opwelde.
‘Papa zei dat je het dit jaar erg druk hebt. Ga je in plaats daarvan ergens leuks heen? Mag ik mee?’
Achter hem zag ik het vertrouwde behang van de woonkamer van mijn zoon Michael. Overal hingen al kerstversieringen. Het was pas 1 december.
“Ik weet niet zeker wat je vader bedoelt, Ethan. Niemand heeft het nog met mij over kerstplannen gehad.”
Zijn gezichtje vertrok in een grimas. « Maar iedereen komt naar ons huis. Mama maakt lijstjes. Ze heeft een speciale map met de naam ‘Kerstmis 2023’. Ik heb hem gezien. »
‘Staat mijn naam op die lijst, Ethan?’
Voordat hij kon antwoorden, verscheen er een hand die de iPad van hem afpakte.
Het perfect opgemaakte gezicht van mijn schoondochter Victoria verving dat van Ethan.
‘Ethan, je weet dat je de iPad niet mag gebruiken zonder toestemming,’ berispte ze hem, en toen zag ze mij. ‘Oh, Eleanor, sorry daarvoor. Hij zit in een fase waarin hij grenzen aan het aftasten is.’
« Victoria, ik vroeg Ethan net naar Kerstmis. Het schijnt dat jij de gastheer bent. »
Haar glimlach verstijfde, bijna onmerkbaar. « Oh, we leggen de laatste hand aan de details. Niets staat vast. »
« Ik zie. »
Ik hield mijn gezichtsuitdrukking aangenaam neutraal, een vaardigheid die ik in mijn 62 levensjaren en 39 jaar lesgeven aan universiteitsstudenten had geperfectioneerd.
“Nou, laat het me alsjeblieft weten als alles rond is. Ik zou de kleinkinderen heel graag willen zien.”
« Natuurlijk. »
“Ik moet gaan. Ethan moet zijn huiswerk afmaken. Zeg maar dag tegen oma, Ethan.”
Ik hoorde hem nog gedempt « Dag, oma » zeggen voordat het gesprek eindigde.
Alleen zittend in mijn veel te stille huis staarde ik lange tijd naar het lege scherm.
Dit zou de vijfde kerst op rij zijn.
Het is alweer vijf jaar geleden dat David overleed.
Vijf jaar lang steeds doorzichtiger wordende excuses.
We houden het dit jaar klein, mam.
De kinderen zijn op school aan iets blootgesteld. We willen niet het risico lopen dat jullie ziek worden.
Oh, had Michael het je niet verteld? We hebben onze plannen op het laatste moment gewijzigd.
Ik keek rond in het huis dat David en ik veertig jaar lang hadden gedeeld – waar we drie kinderen hadden grootgebracht en talloze feestjes hadden gevierd. Het huis dat ooit bruiste van gelach, ruzies en leven, voelde nu aan als een museum vol herinneringen.
Op dat moment knapte er iets in me – iets dat zich vijf eenzame jaren lang had aangepast en gebogen.
Ik opende mijn laptop en logde in op mijn bankportaal.
Het evenwicht verraste me soms nog steeds.
David was een briljant financieel planner geweest en had gedurende ons hele huwelijk gestaag geïnvesteerd. Daarnaast was er mijn familie-erfenis, die onder zijn beheer aanzienlijk was gegroeid. Onze kinderen hadden daar geen idee van, vooral omdat David en ik ervoor hadden gekozen om bescheiden te leven en ervaringen boven bezittingen te stellen. Ze gingen ervan uit dat mijn lerarenpensioen alles was wat ik bezat.
Ze dachten dat ik hun financiële hulp nodig had, wat hun verwaarlozing des te erger maakte.
Ze hebben me niet verwaarloosd omdat ze dachten dat ik arm was.
Ze verwaarloosden me, ondanks dat ze dachten dat ik arm was.
Mijn vinger zweefde slechts een fractie van een seconde boven het trackpad voordat ik doorklikte naar een website voor onroerend goed.
Ik had maandenlang gedachteloos rondgekeken op huizen in de bergen. Een dagdroom. Een manier om me een ander leven voor te stellen.
Maar plotseling was het geen dagdroom meer.
Drie uur later plande ik een bezichtiging in voor een woning die ik al weken online bewonderde: een moderne bergwoning met panoramisch uitzicht, ramen van vloer tot plafond en volledige privacy op een bosrijk perceel van twee hectare.
Het stond te koop voor 1,2 miljoen dollar – een bedrag waar mijn kinderen sprakeloos van zouden zijn geweest.
De makelaar, Diane, leek sceptisch toen ik de volgende dag alleen voor de bezichtiging kwam.
‘Deze woning is een behoorlijke investering,’ zei ze voorzichtig, terwijl ze mijn praktische schoenen en eenvoudige jas bekeek. ‘De meeste kopers in deze prijsklasse zijn stellen of gezinnen die op zoek zijn naar een vakantiehuis.’
‘Ik ben niet zoals de meeste kopers,’ antwoordde ik kortaf.
Tijdens onze rondleiding door het huis bekroop me een gevoel van gewaarwording – een gevoel van juistheid dat ik niet meer had ervaren sinds vóór Davids dood.
De hoge ramen boden een prachtig uitzicht op de bergen in de verte.
De enorme stenen open haard.
De luxe keuken waar ik eindelijk al die ingewikkelde recepten die ik had bewaard, kon uitproberen.
« Er is al een beveiligingssysteem geïnstalleerd, » zei Diane terwijl we door de hoofdslaapkamer liepen. « De vorige eigenaren waren erg gesteld op beveiliging. Topcamera’s, bewegingssensoren – alles erop en eraan. Het abonnement voor de bewaking moet natuurlijk wel opnieuw geactiveerd worden. »
Ik knikte, en stelde me al voor hoe het zou zijn om hier te zijn, veilig en onafhankelijk.
‘Ik neem hem,’ zei ik.
Diane knipperde met haar ogen. ‘Wil je er niet even over nadenken? Misschien met je familie bespreken?’
‘Ik denk er al maanden over na,’ zei ik eerlijk. ‘En mijn familie is niet betrokken bij mijn financiële beslissingen.’
Twee weken later tekende ik de laatste papieren en ontving ik de sleutels van mijn nieuwe huis.
Het proces verliep snel, dankzij mijn mogelijkheid om een substantieel contant bod uit te brengen.
Terwijl ik over de kronkelende weg naar mijn bergtoevluchtsoord reed – vlakbij een klein stadje in de Rocky Mountains van Colorado – begonnen de sneeuwvlokken te vallen en bedekten de dennenbomen langs de oprit met een dun laagje.
Binnen liep ik van kamer naar kamer en streek met mijn handen over aanrechtbladen en raamkozijnen die alleen van mij waren.
Geen herinneringen hier.
Geen spoken.
Geen teleurstellingen.
Ik heb het beveiligingssysteem direct geactiveerd en de app op mijn telefoon geïnstalleerd waarmee ik het pand overal vandaan in de gaten kon houden.
Toen belde ik de enige persoon die door alles heen een echte vriend was gebleven.
‘Marcus, hier is Eleanor. Ik heb iets gedaan wat ofwel ontzettend dapper, ofwel ontzettend dom is,’ lachte ik, mijn lach galmde door het lege huis. ‘En ik zou graag wat juridisch advies willen over het vaststellen van mijn woonplaats en het bijwerken van mijn testament.’
Marcus Winters was Davids beste vriend sinds hun studententijd en was mijn steun en toeverlaat na Davids dood.
Toen ik uitlegde wat ik had gedaan, maakte zijn aanvankelijke verbazing plaats voor onvoorwaardelijke steun.
‘Het wordt tijd dat je iets voor jezelf doet, Ellie,’ zei hij hartelijk. ‘Ik kom dit weekend langs om je te helpen met de inrichting. We nemen alle papieren door en zorgen ervoor dat alles in orde is.’
Toen ik het telefoongesprek beëindigde, stond ik bij de glazen wand en keek hoe de bergen bedekt raakten met een sneeuwdek.
Voor het eerst in vijf jaar keek ik uit naar Kerstmis – een Kerstmis die helemaal van mijzelf zou zijn.
De eerste week in mijn berghuis vloog voorbij in een waas van leveringen en beslissingen.
Ik had alleen persoonlijke spullen uit mijn oude huis meegenomen en ervoor gekozen om deze nieuwe ruimte volledig zelf in te richten. Elke aankoop voelde als een statement.
Dit is wie ik nu ben.
Dit vind ik leuk.
Er wordt niet langer rekening gehouden met Davids voorkeur voor traditioneel meubilair.
Geen gedoe meer met het smetteloos schoonhouden van de verouderde kinderkamers voor bezoekjes die zelden plaatsvonden.
Bij elke keuze – van de stijlvolle hoekbank tot het tweepersoonsbed met verstelbare bodem – stond mijn comfort voorop.
‘Je bent aan het nestelen,’ merkte Marcus vrijdagavond op, toen hij aankwam met zijn weekendtas en een fles dure champagne. Zijn grijsblonde haar was bedekt met sneeuwvlokjes. Zijn vertrouwde gezicht vertoonde een glimlach die tot in zijn ogen reikte.
‘Is dat het?’ lachte ik, terwijl ik de champagne aannam. ‘Ik dacht dat ik een late-lifecrisis had.’
‘Een crisis is het gevolg van slechte besluitvorming. Dit,’ gebaarde hij, terwijl hij de open woonruimte met het adembenemende uitzicht op de bergen in de schemering om zich heen bewoog, ‘is misschien wel het verstandigste wat je in jaren hebt gedaan.’
Nadat ik hem de logeerkamer had laten zien, gaf ik Marcus een complete rondleiding, die eindigde in het thuiskantoor waar ik de meldkamer van het beveiligingssysteem had geïnstalleerd.
Op meerdere schermen werden beelden getoond van camera’s die rondom het terrein en bij elke ingang waren geplaatst.
‘Wat een commandocentrum,’ merkte Marcus op, terwijl hij zijn wenkbrauw optrok. ‘Zijn ze een belegering aan het voorbereiden?’
“Gewoon praktisch. Ik ben een vrouw die alleen woont op een relatief afgelegen plek.”
Ik heb de knagende angst dat mijn kinderen mijn grenzen niet zouden respecteren als ze mijn nieuwe huis eenmaal kenden, niet genoemd. Een instinct zei me dat ik die zorg voorlopig voor mezelf moest houden.
Tijdens het avondeten – een bouillabaisse die ik altijd al eens had willen maken, maar waar ik nooit aan toe was gekomen omdat Michael beweerde een hekel te hebben aan zeevruchten – hielp Marcus me de praktische zaken van mijn nieuwe leven op een rijtje te zetten.
We bespraken het bijwerken van mijn testament, het wijzigen van mijn officiële woonadres en het informeren van de relevante instanties over mijn nieuwe adres.
‘En hoe zit het met het oude huis?’ vroeg hij, terwijl hij onze wijnglazen bijvulde.
‘Ik overweeg het te verkopen,’ gaf ik toe. ‘Er is niets meer dat me daar houdt.’
Een bezorgde uitdrukking verscheen op zijn gezicht. ‘Heb je je kinderen hierover verteld?’
‘Nog niet.’ Ik streek met mijn vinger langs de rand van mijn glas en vermeed zijn blik. ‘Ze hebben nog niet gebeld. Zelfs niet om kerstplannen te bespreken, waar ik blijkbaar niet bij hoor.’
Marcus’ gezicht betrok. Hij was de afgelopen vijf jaar getuige geweest van mijn toenemende isolatie. Hij had gezien hoe de bezoeken van mijn kinderen korter en minder frequent werden – hoe ze vergaten me uit te nodigen voor familiebijeenkomsten, terwijl ze tegelijkertijd opmerkingen maakten over mijn bescheiden levensstijl en suggereerden dat ik naar een verzorgingstehuis zou gaan.
‘Ze lijken in alle opzichten op hun vader,’ zei hij zachtjes.
David was briljant en gedreven, maar ook controlerend en statusbewust. Ik had die neigingen tijdens ons huwelijk in evenwicht gehouden. Zonder mijn invloed hadden die eigenschappen zich ongecontroleerd ontwikkeld bij onze kinderen.
‘Ik blijf me afvragen waar ik de fout in ben gegaan,’ bekende ik, terwijl de wijn mijn gebruikelijke terughoudendheid losmaakte. ‘Was ik te toegeeflijk, te kritisch? Heb ik ze geen empathie bijgebracht?’
‘Je hebt niets verkeerd gedaan, Ellie. Sommige mensen maken nu eenmaal egoïstische keuzes, zelfs als ze met betere waarden zijn opgevoed.’
Hij reikte over de tafel om mijn hand te knijpen.
De vraag is nu: hoe wil je dat jullie relatie er in de toekomst uitziet?
Ik dacht hierover na terwijl we met onze wijn naar de bank liepen. De open haard wierp een warme gloed over de kamer, terwijl de sneeuwvlokken zachtjes buiten de ramen dwarrelden.
‘Ik wil een relatie gebaseerd op wederzijds respect,’ zei ik uiteindelijk. ‘Niet op verplichting. Niet op medelijden. En zeker niet op gemakzucht wanneer het hen uitkomt.’
Marcus knikte nadenkend. « Dan is dit misschien wel de perfecte gelegenheid, » zei hij, terwijl hij de kamer rondkeek, « om die verwachtingen bij te stellen. »
De volgende ochtend bracht meer sneeuw met zich mee – en een onverwachte bezoeker.
Ik was net de pas geleverde boeken in de schappen aan het zetten toen het alarmsysteem afging en me waarschuwde voor beweging bij de hoofdingang.
Op de monitor zag ik een man van begin veertig met een dikke jas aan en een gebreide muts van de politie over zijn oren getrokken. Hij droeg een soort mand en keek recht in de deurbelcamera.
‘Goedemorgen,’ zei hij, zijn stem klonk door de luidspreker. ‘Ik ben James Cooper, uw buurman van verderop in de straat. Ik dacht dat ik u even welkom zou heten op de berg.’
Ik aarzelde slechts even voordat ik de intercom gebruikte. « Dat is erg aardig. Ik kom er meteen aan. »
James Cooper was zo’n vijftien centimeter langer dan ik, die maar 1,65 meter ben, met brede schouders en een gezicht getekend door het buitenleven. Ondanks zijn imposante verschijning glimlachte hij vriendelijk toen hij me de mand overhandigde.
« Zelfgebakken zuurdesembrood, lokale honing en een goede fles whisky, » legde hij uit. « Essentiële benodigdheden voor in de bergen. »
“Dat is ontzettend attent. Zou je binnen willen komen voor een kop koffie? Ik heb net een verse pot gezet.”
Terwijl ik genoot van dampende mokken koffie aan mijn keukeneiland, hoorde ik dat James een politieagent was die momenteel met medisch verlof was om te herstellen van een schouderblessure die hij tijdens zijn werk had opgelopen. Hij woonde het hele jaar door in een hutje ongeveer een halve kilometer verderop langs de bergweg.
« Er wonen hier niet veel mensen permanent, » merkte hij op, terwijl hij waarderend rondkeek in het huis. « De meeste huizen worden in het weekend gebruikt door mensen uit de stad die zelden de moeite nemen om zich voor te stellen. »
‘Ik ben van plan hier permanent te blijven wonen,’ legde ik uit, tot mijn eigen verbazing hoe juist die woorden aanvoelden. ‘Ik ben onlangs met pensioen gegaan als docent.’
‘Alleen?’ vroeg hij, maar krabbelde meteen terug. ‘Sorry, dat gaat me niets aan.’
“Het is prima. Ja. Ik sta er alleen voor. Mijn man is vijf jaar geleden overleden en mijn kinderen hebben hun eigen leven.”
De vereenvoudigde versie van een complexe realiteit.
James knikte, alsof hij begreep wat ik niet zei.
“Nou ja, mensen die in de bergen wonen, letten op elkaar. Ik woon vlakbij, mocht je ooit iets nodig hebben.”
Hij krabbelde zijn nummer op een notitieblokje op mijn aanrecht.
