De tweede belangrijke theorie kwam voort uit opmerkingen van buren over een onbekende auto die in de dagen vóór de verdwijning in de buurt was gezien. Mevrouw Maldonado herinnerde zich dat ze een grijze sedan had gezien met kentekenplaten die ze zich niet meer kon herinneren, bestuurd door twee mannen die de dagelijkse routines van de buurt leken te observeren.

« Ik hechtte er destijds geen waarde aan », vertelde mevrouw Maldonado aan de rechercheurs. Ik dacht dat het familieleden van een nieuwe buurman waren, of misschien verkopers, maar nu ik erover nadenk, vond ik het vreemd dat ze zo lang in de auto bleven zitten. Deze informatie leidde tot een intensieve zoektocht naar getuigen die aanvullende informatie over het verdachte voertuig konden geven.

Wekenlang concentreerde het onderzoek zich op het lokaliseren van soortgelijke auto’s, het doornemen van diefstalgegevens en het maken van schetsen van de inzittenden. De theorie over de verdachte auto’s hield de rechercheurs bijna zes maanden bezig, maar leverde nooit concrete aanwijzingen op die naar Ana leidden.

De schetsen kwamen niet overeen met bekende criminelen in de politiedatabase. De derde theorie, pijnlijker voor María Teresa, maar even hardnekkig, suggereerde dat Ana vrijwillig had besloten haar leven in Monterrey achter zich te laten om een ​​nieuw leven te beginnen in een andere stad. Sommige onderzoekers betoogden dat een 19-jarige vrouw met overweldigende familieverantwoordelijkheden en weinig mogelijkheden voor persoonlijke ontwikkeling in het geheim een ​​ontsnapping had kunnen plannen.

« We hebben soortgelijke gevallen gezien », legde onderzoeker Mendoza uit aan María Teresa. Jongeren die de druk van familieverwachtingen voelen en besluiten om onafhankelijkheid te zoeken zonder pijnlijke confrontaties. María Teresa verwierp deze mogelijkheid categorisch. Ana zou mij zoiets nooit hebben aangedaan.

Ze wist hoeveel Jorge en Patricia haar nodig hadden, en bovenal hield ze te veel van me om me dit lijden te bezorgen. Deze drie hoofdtheorieën domineerden het onderzoek gedurende de eerste twee jaar na Ana’s verdwijning. Elk bevatte overtuigende elementen, maar ook aanzienlijke hiaten die een definitieve voortgang in de weg stonden. Wat geen van de theorieën in overweging nam, was de simpelste en tegelijkertijd meest ondenkbare mogelijkheid: dat Ana Morales de wijk Santa María nooit daadwerkelijk had verlaten en dat ze gedurende de hele zoektocht minder dan…

Op 100 meter van het huis waar María Teresa elke nacht haar afwezigheid betreurde. In 2007, vijf jaar na Ana’s verdwijning, lag het officiële onderzoek vrijwel stil. De dossiers vulden drie volle ordners in de kantoren van de ministeriële politie, maar de actieve aanwijzingen waren uitgeput zonder tastbare resultaten. María Teresa had haar leven volledig veranderd rond de zoektocht naar Ana.

Ze had haar werkuren als huishoudelijk werkster verminderd om meer tijd te kunnen besteden aan het bezoeken van overheidskantoren, het organiseren van zoekacties en het nauwlettend volgen van de zaak. Haar inkomen was aanzienlijk gedaald, maar ze had een ondersteunend netwerk opgebouwd onder buren en maatschappelijke organisaties.

Jorge, inmiddels 20, was gestopt met de middelbare school om fulltime te gaan werken en zo de daling van het gezinsinkomen te compenseren. Hij was uitgegroeid tot een serieuze en verantwoordelijke jongeman, maar ook verbitterd over de afwezigheid van zijn zus. Patricia, 17, vertoonde tekenen van een adolescentendepressie, verergerd door de constante spanningen thuis.

« Mam, je moet accepteren dat Ana misschien niet meer terugkomt, » had Jorge tegen haar gezegd tijdens een bijzonder pijnlijk gesprek. « Het is al vijf jaar geleden. We kunnen niet blijven leven alsof ze morgen verschijnt. » María Teresa was woedend geworden door die suggestie. « Hoe kun je dat nou zeggen? Ana is je zus. Zolang ik leef, blijf ik naar haar zoeken. »

In de beslotenheid van haar slaapkamer, tijdens de slapeloze nachten die inmiddels routine waren geworden, worstelde María Teresa echter met kwellende twijfels of Ana wel echt had besloten om vrijwillig te vertrekken en of de hele zoektocht een nutteloze oefening was die de restanten van haar familie vernietigde.

Rogelio Fernández, de buurman die op 50 meter van de familie Morales woonde, had María Teresa door de jaren heen discreet maar constant gesteund. Hij kwam af en toe langs om te informeren naar de voortgang van het onderzoek, bood hulp aan bij het ophangen van posters in afgelegen delen van de wijk of gaf bemoedigende woorden tijdens de moeilijkste momenten.

« Verlies het vertrouwen niet, Señora María Teresa, » zei Rogelio altijd als hij haar vond. Ze was bijzonder ontmoedigd. « Moeders hebben een speciale band met hun kinderen. Als Ana dood was, zou je dat voelen. Het feit dat je hoop houdt, betekent dat ze ergens nog leeft. » Rogelio had geleidelijk een duidelijker aanwezigheid in het dagelijks leven van de buurt verworven.

Hij was begonnen met het aanbieden van kleine reparaties aan huis, waardoor hij rechtmatig de huizen van zijn buren kon binnengaan. Hij was een klusjesman, rekende eerlijke prijzen en leverde kwaliteitswerk. Zijn huis, een gelijkvloers gebouw dat iets groter was dan de omliggende huizen, was een onbeduidend herkenningspunt in de buurt geworden.

In de loop der jaren had Rogelio een geïmproviseerde werkplaats in de achtertuin gebouwd, waar hij huishoudelijke apparaten repareerde. Het geluid van gereedschap ‘s avonds was onderdeel geworden van het normale straatgeluid. María Teresa had een oprechte dankbaarheid jegens Rogelio ontwikkeld, vermengd met de vertrouwdheid van jarenlange buurtgemeenschap. Hij was een van de weinigen gebleken die nooit hun interesse in de zoektocht naar Ana had verloren.

Hij had María Teresa’s beslissing om te blijven wachten nooit in twijfel getrokken. In 2007 begon María Teresa te lijden aan wat ze later zou omschrijven als zielsvermoeidheid. De constante zoektocht, de hoop die ze tegen alle verwachtingen in koesterde, en de druk om een ​​gebroken gezin te onderhouden, begonnen hun fysieke en emotionele tol te eisen. Haar spaargeld was volledig uitgeput.

Haar gezondheid vertoonde tekenen van achteruitgang. Ze had een hoge bloeddruk ontwikkeld, leed aan chronische hoofdpijn en was de afgelopen twee jaar bijna 15 kilo afgevallen. Het moment dat alles zou veranderen, kwam op de meest onverwachte manier in de tweede week van september 2017, precies 15 jaar na Ana’s verdwijning.

Het begon allemaal met een routinecontrole door de gemeentelijke gezondheidsdienst in de wijk Santa María. Verschillende buren hadden geklaagd over vreemde geuren die uit verschillende huizen kwamen, problemen met de afvoer en vermoedens van illegale bouw die mogelijk in strijd was met de stedelijke regelgeving. De inspectie was gepland voor 15 huizen aan de Juárezstraat, waaronder het huis van Rogelio Fernández.

María Teresa had van de inspectie gehoord via mevrouw García, die had gezegd dat de inspecteurs dinsdagochtend zouden arriveren. Om redenen die ze niet helemaal kon verklaren, voelde María Teresa een onverklaarbare drang om met de inspecteurs mee te gaan toen ze Rogelio’s huis inspecteerden.

« Ik weet niet waarom, maar ik heb het gevoel dat ik erbij moet zijn, » vertrouwde ze haar buurman de avond ervoor toe. « Don Rogelio is al die jaren erg goed voor me geweest. Ik wil ervoor zorgen dat hij geen problemen krijgt met de autoriteiten. »

Op dinsdag 12 september 2017 om 10.00 uur meldde María Teresa zich bij het gemeentehuis om toestemming te vragen om als vertegenwoordiger van het buurtcomité mee te gaan met de inspectie.

De hoofdinspecteur, Ramón Herrera, stemde in toen María Teresa haar persoonlijke situatie en haar kennis van de geschiedenis van de kolonie uitlegde. De inspectie van Rogelio’s huis was gepland voor 11:30 uur. Toen María Teresa en de drie inspecteurs bij het pand arriveerden, troffen ze Rogelio duidelijk nerveus maar coöperatief aan. Hij had alle documenten met betrekking tot zijn huis voorbereid en leek erop gebrand de procedure snel af te ronden.

« Goedemorgen, mevrouw María Teresa, » begroette Rogelio met een glimlach die zijn ogen niet helemaal bereikte. « Ik wist niet dat u de inspectie zou begeleiden. »

De inspectie begon routinematig. De inspecteurs controleerden de elektrische installaties, inspecteerden het afvoersysteem en onderzochten de algemene staat van het gebouw.

Alles leek perfect in orde totdat ze de achtertuin bereikten, waar Rogelio zijn geïmproviseerde werkplaats had gebouwd.

Inspecteur Herrera merkte op dat de afmetingen van de werkplaats niet exact overeenkwamen met de oorspronkelijke plattegronden en dat er sprake leek te zijn van een ongeoorloofde uitbouw. ​​ »Meneer Fernández, we moeten de achterkant van de werkplaats inspecteren », meldde de inspecteur.

“De plannen die wij hebben, laten deze extra bouwwerkzaamheden niet zien.”

Rogelio begon duidelijke tekenen van nervositeit te vertonen. Zijn handen trilden lichtjes terwijl hij in zijn zakken naar sleutels zocht, en zijn ademhaling versnelde zichtbaar.

« Het is gewoon een opslagruimte, » legde hij uit met een stem die zijn natuurlijkheid had verloren. « Ik bewaar er gereedschap dat ik niet vaak gebruik. Ik denk niet dat het nodig is om het te inspecteren, omdat er geen elektriciteits- of wateraansluitingen zijn. »

Inspecteur Herrera was echter nauwgezet in zijn werk en stond erop elk gebouw te controleren. Rogelio probeerde de inspectie te vertragen door te stellen dat hij de kamersleutel kwijt was, maar de inspecteurs besloten door te gaan en indien nodig het slot te forceren.

Het was op dat moment dat María Teresa iets hoorde dat voorgoed het verloop van haar leven zou veranderen.

Terwijl Rogelio met de inspecteurs aan het discussiëren was over de noodzaak om de achterste kamer te controleren, klonk er vanuit de afgesloten ruimte een geluid dat daar niet had mogen zijn.

Het kenmerkende geluid van iemand die beweegt, gevolgd door wat een gesmoorde hoest leek. María Teresa had het gevoel dat de wereld om haar heen stilstond.

Vijftien jaar lang had ze een bijna bovennatuurlijke auditieve gevoeligheid ontwikkeld voor elk geluid dat met Ana in verband kon worden gebracht. Maar dit geluid was anders. Het was niet het product van een door hoop gekwelde verbeelding. De inspecteurs hadden het ook gehoord.

« Is er iemand binnen? » vroeg inspecteur Herrera rechtstreeks aan Rogelio.

« Nee, niemand, » antwoordde Rogelio met een wanhoop die hij niet langer kon verbergen. « Het moet een dier zijn geweest dat binnen is gekomen. »

Maar op dat moment klonk er een ander geluid dat geen enkel dier had kunnen produceren. Een menselijke stem, zwak en vervormd, maar onmiskenbaar menselijk, die om hulp leek te vragen.

María Teresa liep naar de gesloten deur van de kamer en schreeuwde, in navolging van een impuls die al vijftien jaar aanhield, uit alle macht:

“Ana, Ana, ben je daar?”

Het antwoord dat van binnenuit kwam, was de bevestiging van een wonder waar ze al meer dan 5.000 dagen op had gewacht.

“Mam, mam, ik ben het.”

De daaropvolgende 30 minuten waren een wervelwind van emoties, acties en onthullingen die elk rationeel begrip van wat er de afgelopen 15 jaar in de wijk Santa María was gebeurd, te boven gingen.

Inspecteur Herrera vroeg onmiddellijk via de radio om versterking van de politie, terwijl zijn collega’s de leiding namen over de bewaking van Rogelio, die in totale paniek was geraakt.

María Teresa begon wanhopig op de deur van de afgesloten kamer te bonzen, riep Ana’s naam en beloofde haar onmiddellijk daar weg te halen.

« Ana, mijn meisje, ik kom voor je. Ik ben hier, dochter, » herhaalde María Teresa, terwijl de tranen haar verhinderden helder te zien.