Een week later ging ik weer op bezoek. Bij een andere dokter.
Anna ging met me mee. Ze hield mijn hand vast.
« Laat iemand gewoon iets proberen te zeggen, » fluisterde ze.
Bij de ingang: een nieuw bord. Een grote plattegrond van de verdiepingen. Elke pijl: leesbaar en duidelijk. Naast de garderobe: een vrijwilliger in een hesje: « Ik help patiënten. »
Ik kon mijn ogen niet geloven.
En er hangt een nieuw bord in de lobby:
« Als je verdwaald bent, schaam je dan niet. Je hebt het recht om het niet te weten. We zijn er voor je. »
Ik ging dichterbij, las het nog eens.
En ik huilde. Echt waar.
Niet omdat het makkelijker werd. Maar omdat ik voor het eerst in lange tijd het gevoel had dat ik geen afval was.
Ik was gewoon mens.
En als ik nu iemand zie die de knop van de geldautomaat niet kan vinden of aarzelt in de rij, raak ik niet geïrriteerd.
Ik zeg gewoon:
– Help?
Want ik weet: soms heb je geen kracht nodig om jezelf te blijven.
Je hebt alleen een vriendelijk woord nodig.
En er zit iemand naast je die zich maar niet omdraait.
