Hoofdstuk 1 — De kamer waar de tijd stil werd
De palliatieve zorgkamer ademde zachte piepjes en zwak lamplicht. Meneer Alden Pierce , tweeëntachtig, lag tegen kussens geleund, zijn gezicht uitgemergeld door maandenlange behandeling en jarenlange liefde. De oncoloog was eerlijk geweest: de uitzaaiingen waren te ver gevorderd, alle opties waren uitgeput. Wat Alden bang maakte, was niet het vertrek. Het was het loslaten – van één kleine, grijze, gemuilkorfde reden om te blijven.
Elke middag draaide hij zijn hoofd naar het raam en keek naar een stukje lucht. » Ritchie… » fluisterde hij, nauwelijks ademhalend. » Waar ben je, oude vriend? «
Hoofdstuk 2 — Een laatste verzoek
Toen verpleegster Elena kwam om de lijn te veranderen, sloot zijn hand – licht als papier, maar zeker – zich om de hare. » Alsjeblieft. Laat me Ritchie zien. Hij wacht thuis op me. Ik kan niet weggaan zonder afscheid te nemen. «
Het ziekenhuis stond geen dieren toe op de afdeling – steriele vloeren, strikt beleid – maar de smeekbede hing tussen hen in als een gebed waar je geen nee tegen zegt. Elena vroeg het aan de hoofdverpleegkundige. De hoofdverpleegkundige vroeg het aan de zaalarts. De zaalarts zuchtte, wreef over zijn voorhoofd en knikte uiteindelijk.
» Als het zijn laatste wens is… neem dan de hond mee. Wij zorgen ervoor dat het veilig is. «
