Ik ben 72 jaar oud en had me in mijn leven nooit kunnen voorstellen dat ik op deze leeftijd weer een baby zou opvoeden.
Zes maanden geleden, terwijl ik in de keuken het ontbijt aan het klaarmaken was, hoorde ik voetstappen de trap afkomen. Mijn dochter Sarah verscheen in de deuropening met haar twee weken oude dochtertje in haar armen. Ik nam aan dat ze de baby even mee naar buiten nam voor wat frisse lucht.
In plaats daarvan legde ze de kleine Lily voorzichtig in de wieg in de woonkamer en wikkelde de deken om haar heen.
‘Ik ga even mijn hoofd leegmaken, mam,’ mompelde ze, terwijl ze Lily een kus op haar voorhoofd gaf.
‘Oké, schat,’ antwoordde ik terwijl ik havermout op het fornuis roerde. ‘Blijf niet te lang buiten. Het is koud.’
Maar ze is nooit meer teruggekomen.
Ik had het opgevouwen briefje naast het koffiezetapparaat pas de volgende ochtend opgemerkt, na weer een slapeloze nacht. Er stond één korte zin in, geschreven in haar handschrift: « Mam, ik kan dit niet. Probeer me niet te vinden. »
Die dag heb ik haar 20 keer gebeld. Daarna 50 keer. Uiteindelijk ben ik de tel kwijtgeraakt.
Elk telefoontje ging direct naar de voicemail. Toen ik aangifte deed van een vermissing, vertelde de politie me dat het een volwassene betrof die vrijwillig was vertrokken. Tenzij er bewijs was van een misdrijf, kon er verder niets worden gedaan.
Elke beleefde schouderophaling voelde als een deur die in mijn gezicht werd dichtgeslagen.
Vervolgens nam ik contact op met de vader van de baby – een man met wie Sarah slechts kortstondig een relatie had gehad. Nadat hij mijn telefoontjes dagenlang had genegeerd, nam hij eindelijk op, maar zijn stem klonk koud en afstandelijk.
‘Kijk, ik heb Sarah vanaf het begin gezegd dat ik hier niet klaar voor was,’ zei hij botweg.
‘Maar u hebt een dochter,’ smeekte ik. ‘Ze heeft u nodig.’
‘Jij bent de grootmoeder,’ antwoordde hij. ‘Neem het maar voor je rekening.’
Toen hing hij op. Toen ik opnieuw probeerde te bellen, bleek dat hij mijn nummer had geblokkeerd.
Dit is dus mijn leven nu: om drie uur ‘s ochtends een baby wiegen en tegen de middag centen tellen aan de keukentafel. Vroeger zag ik mijn pensioen als een ontspannen leesclub, tuinfeestjes met vrienden, misschien zelfs een cruise met de andere weduwen van de kerk.
In plaats daarvan heb ik de prijs van luiers in elke winkel binnen een straal van tien mijl uit mijn hoofd geleerd en vergelijk ik de prijzen van verschillende merken flesvoeding tot op de cent nauwkeurig.
Ik leef van het pensioen van mijn overleden echtgenoot en de rest van onze spaarcenten, die elke maand een beetje slinken.
Sommige avonden warm ik soep uit blik op voor het avondeten en herinner ik mezelf eraan dat Lily geen idee heeft of haar flesvoeding van een bekend merk is of van een huismerk. Ze is gezond, en dat is wat telt.
Een paar weken geleden voelde de last van alles bijna ondraaglijk. Mijn rug deed pijn van het de hele ochtend dragen van Lily. De gootsteen in de keuken begon weer te lekken en een loodgieter was financieel gezien geen optie. De wasmachine maakte dat vreselijke schurende geluid – het doodsgeratel van een apparaat dat ik me absoluut niet kon veroorloven te vervangen.
We hadden helemaal geen luiers en babyvoeding meer, dus ik stopte Lily in haar draagzak, trok mijn versleten winterjas aan en ging naar de supermarkt.
Toen we naar buiten stapten, werden we meteen overvallen door de novemberkou. Ik trok mijn jas strakker om ons heen en fluisterde: « We zijn zo terug, lieverd. Oma belooft het. »
Binnen heerste complete chaos. Overal klonk veel te harde kerstmuziek. Mensen liepen overal rond – ruziënd over de laatste afgeprijsde kalkoenen, gangpaden blokkerend met overvolle winkelwagens. Ik haastte me naar het schap met babyvoeding, in een poging niet overweldigd te raken.
Het leek wel alsof de hele wereld zich voorbereidde op vreugde, terwijl ik alleen maar probeerde de week door te komen. Elk vrolijk deuntje maakte de knoop in mijn maag alleen maar groter.
Ik pakte een paar potjes babyvoeding, een klein pak luiers – de enige maat die ik me kon veroorloven – en een klein stukje kalkoenfilet. Ik wilde dat Thanksgiving iets bijzonders zou zijn, ook al zaten Lily en ik maar aan onze kleine keukentafel.
Bij de kassa probeerde ik de kassier een glimlach te geven. Hij zag er uitgeput uit, alsof hij liever ergens anders was. Ik legde de artikelen op de lopende band en haalde mijn kaart door de betaalautomaat.
Piep. Afgewezen.
