« Wat bedoel je met weg? »
Ik legde snikkend uit: het ongeluk, de dronken bestuurder, het mortuarium, de begrafenis die ik moest regelen. Zijn reactie kwam kalm en afgemeten.
« Sarah, vandaag is Jessica’s verjaardag. We hebben de countryclub al maanden volgeboekt. We kunnen niet komen. »
Maar de echte nachtmerrie was nog niet eens begonnen.
Om de volle draagwijdte van de woorden van mijn vader te begrijpen, moet je onze gezinsdynamiek kennen. Toen ik opgroeide, was ik de verantwoordelijke – degene die nooit problemen veroorzaakte, nooit te veel vroeg.
“Goede dochters houden geen score bij, Sarah,” zei mijn moeder altijd als ik op de verschillen wees.
Toen ik 17 was, gaf ik mijn volledige beurs voor Northwestern op, zodat Jessica mijn studiefonds kon gebruiken voor haar tussenjaar in Europa. Ze moest zichzelf vinden, zeiden mijn ouders. Ze bezocht een heleboel feestjes en kwam terug met niets anders dan Instagramfoto’s en schulden. Toen mijn moeder vijf jaar geleden haar heupoperatie onderging, nam ik drie maanden onbetaald verlof om voor haar te zorgen. Jessica was te druk met haar nieuwe vriend – de derde dat jaar. Ik sliep op een veldbed in de woonkamer van mijn moeder, regelde haar medicijnen, kookte elke maaltijd en reed naar elke afspraak. De dag dat mijn moeder weer kon lopen, kwam Jessica met bloemen aanzetten en kreeg ze alle lof voor haar toegewijde dochter.
Mijn bruiloft – Jessica kondigde haar eerste zwangerschap aan op mijn receptie. Mijn promotie tot senior partner – overschaduwd door Jessica’s scheidingsdrama. Elke mijlpaal in mijn leven werd achtergrondgeluid voor Jessica’s voortdurende theater.
Michael was de enige die het zag.
« Ze hebben je getraind om te verdwijnen, lieverd, » had hij gezegd na een bijzonder bruut familiediner, waarbij ik zes uur lang had gekookt en Jessica pas laat aankwam met afhaalmaaltijden omdat ze was vergeten dat ik aan het koken was.
“Maar het is mijn familie,” antwoordde ik altijd.
« Familie mag je niet het gevoel geven dat je onzichtbaar bent », zei hij dan, terwijl hij me stevig vasthield.
Nu was Michael weg. Mijn kinderen waren weg. En mijn ouders konden Jessica’s verjaardagsfeestje niet onderbreken om me door de ergste dag van mijn leven heen te helpen. Goede dochters houden de score niet bij, maar ik was eindelijk begonnen met tellen.
« We kunnen haar niet teleurstellen, » vervolgde mijn vader, alsof ik hem net niet had verteld dat zijn kleinkinderen dood waren. « Je weet hoe Jessica reageert als plannen veranderen. »
Op de achtergrond hoorde ik de stem van mijn zus.
« Is dat Sarah? Zeg haar dat ze vandaag beter niet kan bellen met een crisis. »
« Robert, alsjeblieft, » smeekte ik. « Ik heb je nodig. Ik heb mama nodig. Ik kan dit niet alleen. »
« Je bent sterk, Sarah. Je redt het wel. We bellen je morgen. »
De verbinding viel weg. Ik staarde naar mijn telefoon, ervan overtuigd dat ik het verkeerd had gehoord. Mijn handen zaten nog steeds onder Noahs favoriete dinosauruspleisters, waar ik ze van had geschraapt toen ik op de parkeerplaats van het ziekenhuis was gevallen. Mijn kinderen lagen in een mortuarium en mijn ouders hadden geen zin om een verjaardagsfeestje te verlaten.
Ik belde meteen terug. Deze keer nam mama op.
« Mam, alsjeblieft. De uitvaartondernemer moet beslissingen nemen. Ik weet niet hoe ik mijn baby’s moet begraven. »
Haar stem was fluisterzacht, zoals dat heet als ze mijn vader niet van streek wil maken.
