« Melody, » zei ik. « Het is lang geleden. »
‘Ja,’ zei ze. Het aanvankelijke enthousiasme in haar stem was verdwenen. ‘Ehm… ik heb wel eens gehoord wat u doet.’
Informatie verspreidt zich snel. Vooral wanneer die verwerkt is in een verhaal waar iedereen het over heeft.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik, en voor één keer meende ik het echt, zonder bijbedoelingen.
Ze lachte, maar het was niet de fragiele, nerveuze lach die ik me herinnerde van die eerste teamvergadering. Het was een vermoeide lach. Menselijk.
‘Werkloos,’ zei ze. ‘Blijkbaar ben ik ‘overgekwalificeerd’ voor startersfuncties en ‘te onervaren’ voor managementposities. Het is een leuk klein vagevuur. Ik kan het absoluut niet aanraden.’
Ik leunde achterover in mijn stoel.
‘Het spijt me,’ zei ik. En dat meende ik ook. Niet op de manier waarop zij het graag had gezien, maar op de manier waarop je erkent dat je gevangen zit in een machine die je zelf hebt helpen laten werken.
‘Ik ben al heel lang boos op je,’ gaf ze toe. ‘Ik hield jou verantwoordelijk voor… alles. Voor het beeld dat ik van de presentatie gaf. Voor de klanten die weggingen. Voor het feit dat Jérôme zich tegen me keerde. Ik dacht dat jij alles in scène had gezet.’
‘En nu?’ vroeg ik zachtjes.
‘Nu heb ik de tijd gehad om na te denken,’ zei ze. ‘En de tijd gehad om te zien hoe hij hetzelfde deed bij twee andere mensen. Een andere afdeling, maar hetzelfde patroon. Ik besefte dat ik nooit de hoofdpersoon in zijn verhaal was. Slechts een bijfiguur.’
Ik heb niet gezegd dat ik het jaren geleden begreep. Er zijn dingen die mensen eerst over zichzelf moeten zeggen.
‘Wat was de reden dat u me belde?’ vroeg ik namens hem.
‘Ik heb je video gezien,’ zei ze simpelweg. ‘En toen luisterde ik naar je gesprek over institutionele kennis in die leiderschapspodcast, en ik dacht… ‘Wauw, ik was zo druk bezig om te bewijzen dat ik daar thuishoorde, dat ik er niet eens aan dacht of ik wel wilde eten wat ze me voorschotelden. »
Er viel een lange stilte.
‘Ik moet mijn excuses aanbieden,’ zei ze. ‘Voor de manier waarop ik je behandelde toen ik het overnam. Voor de manier waarop ik tegen het team sprak. Voor het feit dat ik je ervan beschuldigde me te saboteren, terwijl je alleen maar de waarheid sprak. Je probeerde me te waarschuwen voor de Masanelli’s. Ik heb niet naar je geluisterd. Ik dacht dat als ik Jérôme maar genoeg zou imponeren, het er allemaal niet meer toe zou doen.’
Het was vreemd om hem hardop te horen zeggen wat ik al zo lang vermoedde.
‘Dank je wel dat je dat zegt,’ antwoordde ik. ‘Het betekent meer dan je denkt.’
Nog een pauze.
‘Kijk, ik bel niet om je om een baan te vragen,’ zei ze snel. ‘Ik weet dat dat… raar zou zijn. Ik… ik wilde niet dat onze laatste woorden zouden zijn dat ik fluitend door de gang zou zeggen: « Jij hebt me erin geluisd. »‘
‘Je stond onder enorme druk,’ zei ik.
« Ik was volledig van de wereld, » corrigeerde ze zichzelf. « De druk versterkte het alleen maar. »
Ik glimlachte onwillekeurig.
‘Voor alle duidelijkheid,’ zei ik, ‘je had niet helemaal ongelijk. De afdeling moest inderdaad gemoderniseerd worden. Onze processen waren te afhankelijk van mij. Ik had eerder meer moeten doen om structuren op te zetten die mijn tussenkomst bij elke beslissing niet vereisten.’
« Dat is genereus, » zei ze.
‘Dat is realistisch,’ antwoordde ik. ‘Ze gebruikten je als een scalpel, terwijl ze eigenlijk een gesprek nodig hadden. Dat is hun probleem. Maar ik zal niet ontkennen dat ik heb bijgedragen aan een systeem waarin mijn onmisbare status mijn eigen handicap werd.’
Ze bleef lange tijd stil.
‘Dus… wat nu?’ vroeg ze. ‘Voor jou, bedoel ik. Je hebt een bloeiend bedrijf, klanten die vol lof over je spreken, een dochter die, afgaande op haar Instagram, naar Florence verhuist. Wat is plan B na plan B?’
Die vraag maakte me aan het lachen.
‘Ik heb het nog geen naam gegeven,’ gaf ik toe. ‘Voor nu gaat het erom klanten zorgvuldiger te selecteren, educatie boven reparatie te stellen en te weten wanneer je nee moet zeggen als een project slechts een pleister is op een wond die ze weigeren goed te behandelen.’
‘Je hebt het recht om iets milders te willen, weet je,’ zei ze, tot mijn grote verbazing. ‘Iets dat niet volgens het boekje is. Je hoeft niet voor altijd een wandelend toonbeeld van verlossing te zijn.’
Ik moest terugdenken aan Zoé’s vraag aan de keukentafel: « Wat wil je dat niets te maken heeft met het binnenhalen van een klant? »
« Het is… nog in ontwikkeling, » zei ik.
‘Nou,’ zei ze, ‘als je ooit besluit een workshop te organiseren voor mensen zoals ik – vrouwen die dachten dat de enige manier om te winnen was om het spel te spelen tot we uitgeschakeld waren – dan zou ik me zeker aanmelden.’
‘Misschien bouw ik dat wel,’ zei ik.
« Natuurlijk, » antwoordde ze. « Jij bent Ranata Vega. Bouwen is jouw manier om liefde te uiten. »
Nadat ik had opgehangen, bleef ik nog lange tijd zitten en staarde naar de rivier. De zon begon te zakken en veranderde het water in een spiegelend koperkleurig vlak. In de weerspiegeling van het glas zag ik mijn gezicht: ouder dan toen ik bij Jérôme’s bedrijf kwam, de rimpels rond mijn ogen meer uitgesproken, mijn haar grijzer.
Ik dacht terug aan al die jaren waarin ik promoties, titels en budgetgoedkeuringen najoeg. Aan al die zalen waarvoor ik toespraken had geoefend, aan al die cijfers die ik uit mijn hoofd had geleerd om mijn bestaansrecht te rechtvaardigen.
En ik dacht na over dit nieuwe seizoen: chaotischer, onzekerder, maar paradoxaal genoeg ook authentieker. Een seizoen waarin succes niet werd afgemeten aan mijn vermogen om stilzwijgend disrespect te verdragen, maar aan mijn vermogen om duidelijk te benoemen wat belangrijk was en daarop voort te bouwen.
Later die avond, terwijl ik met Zoé op de bank zat, halfslachtig naar een film keek en de reacties op mijn laatste bericht las, viel mijn oog op een bericht. Het was van iemand van wie ik de naam niet wist, met een simpele profielfoto van een vrouw in een donkerblauwe blazer.
In mijn verhaal ben ik de « nieuwkomer », schreef ze. Ik werd gepromoveerd om een vrouw te vervangen die vijftien jaar meer ervaring had dan ik. Mij werd verteld dat ze « koppig was ». Nu zie ik dat ze hetzelfde met mij doen, en jouw verhaal heeft me doen beseffen dat ik noch de slechterik, noch het slachtoffer ben; ik ben slechts een pion. Bedankt dat je me de kans hebt gegeven om van het schaakbord af te stappen.
Ik las het twee keer, en gaf de telefoon toen zonder iets te zeggen aan Zoé.
Ze las het, en legde toen haar hoofd op mijn schouder.
‘Je weet toch wel wat je doet?’ mompelde ze.
‘Praat je te veel op internet?’ vroeg ik.
Ze keek omhoog naar de hemel.
« Je leert mensen dat ze niet moeten auditeren voor rollen die bedoeld zijn om hen overbodig te maken, » zei ze. « Dat is… best belangrijk. »
Ik zag de film zich op het scherm ontvouwen, met een romantisch plot op de achtergrond.
‘Misschien is dit plan C,’ zei ik zachtjes. ‘Het gaat niet alleen om het oprichten van een bedrijf, maar ook om het ontwikkelen van een taal. Een taal die mensen kunnen gebruiken als ze op kantoor van de personeelsafdeling zitten en een stemmetje in hun hoofd zegt: ‘Dit klopt niet,’ terwijl iedereen om hen heen instemmend knikt alsof er niets aan de hand is.’
Zoé gaf me een klein duwtje met haar elleboog.
« Schrijf dit in je notitieboekje, koningin van het onverwachte, » zei ze. « Precies onder ‘Leer hoe je vakantie kunt nemen zonder elke acht minuten je e-mails te checken’. »
Ik lachte.
‘Dat zal wel even duren,’ gaf ik toe.
« Het is geen groot probleem, » zei ze. « We hebben tijd. »
En voor het eerst in lange tijd geloofde ik het – niet alleen wat betreft het bedrijf, de omzet of de klanten, maar ook wat mezelf betreft. Wat betreft de mogelijkheid dat Plan B geen reeds bereikt einddoel was, maar een manier om de toekomst tegemoet te treden.
Een manier waarop ik, als iemand me vanaf de andere kant van een bureau zou aankijken en zeggen: « We gaan een andere richting op », zou kunnen glimlachen, opstaan en zonder angst antwoorden:
« Ik ook. »
