Niemand wist waarom hij daar was.
Niemand heeft erom gevraagd.
Op een vrouw van middelbare leeftijd na, die op een bankje bij de ingang zat. Ze had hem al een tijdje gade geslagen, haar handen gevouwen om een versleten tas. Uiteindelijk won de nieuwsgierigheid het van haar.
‘Wacht je op iemand?’ vroeg ze zachtjes.
De motorrijder opende voor het eerst in uren zijn ogen. Ze waren vermoeid, met rode randen, maar kalm.
‘Mijn kleine meisje,’ zei hij.
De vrouw knipperde met haar ogen. « O. Is ze… binnen? »
Hij knikte eenmaal. « ICU. »
Ze aarzelde. « Het spijt me. »
« Bedankt. »
Dat was alles wat hij zei, voordat hij zijn ogen weer sloot en zijn gebed hervatte.
De vrouw zweeg daarna.
Maar niet iedereen toonde dezelfde zelfbeheersing.
Een man in een businesspak die het ziekenhuis verliet, schudde openlijk zijn hoofd.
‘Ongelooflijk,’ mompelde hij. ‘De ingang zo blokkeren.’
Uiteindelijk kwam een bewaker naar buiten, met de armen over elkaar.
‘Meneer,’ zei hij vastberaden. ‘U kunt hier niet blijven rondhangen.’
De motorrijder keek weer langzaam op. « Ik blokkeer niemand. »
