De kleinere deur achter in de kamer, die toegang gaf tot de discrete kitchenette en de zijgang die door het personeel werd gebruikt, ging met een zacht gesis open.
Twee mannen kwamen naar binnen.
Ze droegen donkerblauwe uniformen en degelijke schoenen. Als je niet goed keek, hadden ze voor verpleegsters kunnen doorgaan. Maar hun schouders waren te breed, hun houding te beheerst. Hun nekken waren gespierd en hun handen groot en eeltig.
Hun ogen waren uitdrukkingsloos. Professioneel. Beoordelend.
Een van hen droeg een klein, zwart etui met ritssluiting.
Jared stond half op uit zijn stoel. ‘Wie zijn dat?’ Zijn stem brak.
De blik van mijn vader week geen moment van de mijne af. ‘Het zijn medische professionals,’ zei hij kalm. ‘Ze zijn hier om je vrouw te helpen. Ze is duidelijk een gevaar voor zichzelf. En voor ons. Kijk naar haar. Ze is manisch. Irrationeel. Ze lijdt aan waanideeën.’
‘Ze heeft je bedrijf failliet laten gaan, George,’ zei ik kalm. ‘Dat is geen waanzin. Dat is strategie.’
In mijn ooghoek zag ik mijn moeder een hand voor haar mond houden. « George, dit is— »
‘Dit is een interventie,’ onderbrak hij. ‘Een noodzakelijke.’
Hij richtte zijn aandacht weer op mij, en het masker viel eindelijk helemaal af. De warmte, de schijn, alles verdween van zijn gezicht.
‘Ik heb vanmiddag met dokter Aerys gesproken,’ zei hij. ‘Hij is bereid een noodopname van 72 uur in een psychiatrische instelling goed te keuren. Gedwongen opname. Ernstige psychotische episode veroorzaakt door verdriet om onvruchtbaarheid.’ Zijn lippen vertrokken in een gespeelde blik van medelijden. ‘Tragisch, echt. Maar noodzakelijk.’
‘Jullie gaan me opsluiten in een psychiatrische instelling,’ zei ik, met een merkwaardig kalme stem, ‘zodat jullie mijn daden ongedaan kunnen maken.’
Hij haalde lichtjes zijn schouders op. « Zo kan ik een volmacht krijgen. Curatele. Zodra je handelingsonbekwaam bent verklaard, word ik je wettelijke voogd. Ik kan het faillissement terugdraaien. Ik kan je echtscheidingsverzoek nietig verklaren. Ik kan alles herstellen wat je hebt verpest. Het is voor je eigen bestwil. »
Ik keek de kamer rond.
Mijn moeder was weer begonnen met huilen, maar nu klonk er een vreemde gretigheid achter haar tranen, alsof ze opgelucht was dat ze eindelijk een verhaal had dat logisch was. ‘Ons arme meisje,’ fluisterde ze. ‘Ze is gewoon… haar verstand kwijt.’
Caitlyn bekeek de scène met de afstandelijke interesse van iemand in het theater. Haar hand rustte nog steeds op haar buik. Ze zei niets. Dat hoefde ook niet. Haar stilte was een teken van goedkeuring.
Ze zagen geen gijzelingssituatie. Echt niet. Ze zagen liefdevolle familieleden die een moeilijke maar noodzakelijke daad verrichtten.
Ze dachten echt dat ze hielpen.
Dat besef trof me bijna met een fysieke klap.
In hun ogen was ik geen persoon met een eigen wil. Ik was een onderdeel van de infrastructuur. Een cruciaal systeem in huis dat was gaan haperen.
Je onderhandelt niet met een kapot apparaat.
Je start het opnieuw op. Je sluit het opnieuw aan. Je doet alles wat nodig is om het weer online te krijgen.
‘Je gaat me niet aanraken,’ zei ik. ‘Je gaat me niet drogeren. Je gaat niet—’
‘Ga zitten, Alice,’ beval mijn vader, terwijl hij scherp naar de stoel wees die ik net had verlaten. ‘Laat de mannen je iets geven om je te kalmeren. Als je wakker wordt, hebben we de echte documenten klaar liggen voor je handtekening.’
De twee mannen in operatiekleding bewogen zich in geoefende synchronisatie naar voren. De ene greep mijn linkerarm vast, zijn greep stevig en onpersoonlijk. De andere zette de zwarte koffer op tafel en ritste hem met een zacht zoemend geluid open.
Het zachte, metaalachtige geklingel van glas en metaal binnenin bezorgde me kippenvel.
‘Raak me niet aan,’ herhaalde ik, mijn stem laag en dreigend.
‘Rustig aan, mevrouw,’ zei degene die mijn arm vasthield. Zijn toon was neutraal, zijn adem rook licht naar munt. ‘We willen u geen pijn doen. Gewoon een klein beetje om u te helpen ontspannen.’
De andere man draaide de dop van een spuit en zoog een heldere vloeistof op uit een klein flesje. Het glinsterde onder de bibliotheeklamp toen hij het behendig opschudde en een klein druppeltje vloeistof in de lucht spoot.
De geur van alcoholdoekjes bereikte me – scherp, steriel, volkomen misplaatst in de gemoedelijke, oude houten sfeer van de bibliotheek.
Ik had als eerste angst moeten voelen.
Dat was niet het geval.
In plaats daarvan kwam er iets anders aan het licht. Iets kouders. Ouders.
Het grootboek.
Tien jaar lang had ik een onzichtbaar grootboek in mijn hoofd bijgehouden. Niet de officiële boekhouding van het bedrijf – hoewel ik die ook beter kende dan mijn eigen gezicht – maar een ander soort boekhouding.
Elke slapeloze nacht. Elke belediging die werd weggewuifd. Elk offer. Elke luxe die ik mezelf had ontzegd zodat iemand anders ervan kon genieten. Elke neerbuigende opmerking, elke keer dat er met de ogen werd gerold, elke keer dat me werd verteld dat ik « de slimste » was, terwijl mijn zus « het hart van de familie » was.
Debet- en creditposten van wrok.
Een tweede boek.
Ik herinner me de winter dat ik zesentwintig was. Het jaar dat de belastingdienst op onderzoek uitging en hun algoritmes eindelijk het patroon van mijn vaders ‘creatieve’ aftrekposten ontdekten.
Ook toen stonden we op de rand van een ramp. Niet alleen boetes, maar ook strafrechtelijke aanklachten.
Ik had maandenlang tot twee, drie uur ‘s ochtends op dat kantoor gezeten, dossiers doorgespit, transacties gereconstrueerd en een verhaal opgebouwd dat, als je je ogen een beetje dichtkneep, technisch gezien legaal was. Ik onderhandelde, smeekte, berekende, overtuigde. Ik stortte mijn hele salaris terug op de bedrijfsrekening zodat onze medewerkers op tijd betaald konden worden.
Ik at oplosnoedels aan mijn bureau tot de geur in mijn kleren was getrokken. Door de stress verloor ik zeven kilo en bijna al mijn haar.
Tegelijkertijd plaatste Caitlyn foto’s vanuit Bali. Champagneglazen. Infinity pools. Spa-dagen. « Ik geniet volop van het leven, » had ze bij een van de foto’s geschreven, waarop, als je goed keek, de Amex-bedrijfskaart van Henderson Medical naast haar cocktail op tafel glinsterde.
Ze had nooit de moeite genomen om het eruit te knippen.
Ze hadden me toen uitgelachen om mijn zuinigheid. Ze noemden me saai, geobsedeerd, stijf. Ze stuurden me selfies van hun vakanties met bijschriften als: « Was je maar niet zo’n workaholic! »
Terwijl zij geld uitgaven, documenteerde ik alles.
Elke portie noedels: een vermelding. Elk onbetaald overuur: een vermelding. Elke vernedering, elke manipulatie, elke vorm van genot die ik ze zag genieten ten koste van mijn arbeid.
Ik had me destijds wel eens nachten als deze voorgesteld. Niet precies dit scenario – nooit zo verwrongen – maar zoiets dergelijks. Een laatste afrekening.
Het alcoholdoekje nam de holte van mijn onderarm af, koud en nat.
