Ik was kinderchirurg toen ik een zesjarig jongetje met een hartfalen ontmoette. Nadat ik zijn leven had gered, lieten zijn ouders hem in de steek, waarna mijn vrouw en ik hem als ons eigen kind opvoedden. Vijfentwintig jaar later stond hij als versteend op de spoedeisende hulp, starend naar de vreemdeling die mijn vrouw had gered, en herkende een gezicht dat hij had proberen te vergeten.
Ik heb mijn hele carrière gebroken harten geheeld, maar niets had me voorbereid op de dag dat ik Owen ontmoette.
Hij was zes jaar oud, onvoorstelbaar klein in dat te grote ziekenhuisbed, met ogen die te groot waren voor zijn bleke gezicht en een medisch dossier dat las als een doodvonnis. Aangeboren hartafwijking. Kritiek. Het soort diagnose dat de kindertijd steelt en vervangt door angst.
Nadat ik zijn leven had gered, lieten zijn ouders hem in de steek.
Zijn ouders zaten naast hem, met een uitgeholde blik, alsof ze zo lang bang waren geweest dat hun lichamen elke andere manier van bestaan waren vergeten. Owen probeerde steeds naar de verpleegkundigen te glimlachen. Hij verontschuldigde zich dat hij dingen nodig had.
Mijn God, hij was zo ontzettend beleefd, het deed me pijn in mijn hart.
Toen ik binnenkwam om de operatie te bespreken, onderbrak hij me met een zachte stem. « Kun je me eerst een verhaal vertellen? De apparaten maken veel lawaai, en verhalen helpen. »
Dus ik ging zitten en verzon ter plekke iets over een dappere ridder met een tikkende klok in zijn borst, die leerde dat moed niet betekent dat je geen angst voelt, maar dat je bang bent en het moeilijke doet.
Hij verontschuldigde zich dat hij dingen nodig had.
Owen luisterde met beide handen op zijn hart gedrukt, en ik vroeg me af of hij het verstoorde ritme onder zijn ribben kon voelen.
De operatie is beter verlopen dan ik had gehoopt. Zijn hart reageerde prachtig op de ingreep, zijn vitale functies stabiliseerden en tegen de ochtend had hij omringd moeten zijn door opgeluchte, uitgeputte ouders die hem constant aanraakten om te controleren of hij echt was.
Toen ik de volgende dag zijn kamer binnenliep, was Owen echter helemaal alleen.
De operatie is beter verlopen dan ik had gehoopt.
