Het eerste wat ik me nog helder herinner, is de vlek.
Niet het telefoontje, niet de woorden « We annuleren het verjaardagsfeestje van je dochter » in de kordate, zakelijke stem van mijn moeder. Zelfs niet de manier waarop de hand van mijn man die zondagavond onder de tafel over de mijne gleed, zijn duim langzaam cirkels tekenend alsof hij de scherpe kantjes van wat er gebeurde kon afschuren.
Wat ik me herinner, is hoe het glazuur eruitzag.
Het was een rechthoekige taart, zo eentje die ons gezin altijd bij dezelfde bakkerij in de supermarkt kocht. Witte glazuur, paarse bloemetjes die langs de randen krulden en in de bovenhoek een klein plastic kroontje met glitter, schuin vastgeplakt als een boekenlegger. Twee dagen eerder had ik met mijn zus Leah in die bakkerij gestaan en gekeken hoe haar achtjarige dochter Emma haar neus tegen het glas drukte.
‘Die,’ had Emma gezegd, wijzend naar de kroon. ‘Voor Maya’s taart?’
‘We zullen zien,’ had Leah gezegd, en toen gelachen. ‘Of misschien iets voor iemand die wat meer op een prinses lijkt.’
Destijds had ik mijn ogen gerold en tegen mezelf gezegd dat ik niet van alles een probleem moest maken.
Toen ik in de keuken van mijn ouders stond, zag ik het. Midden op de taart, waar de naam van mijn dochter, MAYA, zorgvuldig in sierlijke paarse letters was gespoten… zat een stukje ruwe, afgeschraapte glazuur. Een onhandige witte vlek, alsof iemand had geprobeerd een woord van een pagina uit te gummen en halverwege was gestopt.
Bovenaan stonden in wankele blauwe letters de woorden: « Beterschap, Emma. »
Mijn moeder schoof de taart op het keukeneiland alsof het niets bijzonders was, alsof dit niet de verjaardag van mijn kind was waar we in de schaduw van stonden.
‘Zo,’ zei ze luchtig. ‘We pakken dit later wel op. Arme Emma moet wel even opgevrolijkt worden.’
Maya, mijn dochter, stond op haar tenen tegen de rand van het eiland gedrukt, haar vingers nauwelijks om het graniet gekruld. Ze is klein voor een meisje van acht, tenger en vogelachtig, met dunne polsjes en grote, serieuze ogen. Haar blik viel rechtstreeks op de plastic kroon. Haar hand zweefde ernaartoe, vol verlangen.
Ik kon het moment zien waarop ze het herkende.
‘Dat is de kroon die we hebben uitgekozen,’ zei ze zachtjes. Er verscheen een lichte glimlach in haar mondhoeken, alsof er een glimlach opkwam waarvan ze niet zeker wist of ze die wel mocht hebben.
Leahs hand schoot sneller naar voren dan ik voor mogelijk had gehouden.
‘Dat is nu voor Emma,’ zei ze, met een harde stem die ze waarschijnlijk zelf vastberaden en moederlijk vond klinken. ‘Vandaag vieren we geen verjaardagen.’
Maya verstijfde. Ze trok haar hand terug tegen haar buik alsof ze bijna een hete kachel had aangeraakt.
De kamer reageerde zoals altijd wanneer er iets vreselijks gebeurt in het bijzijn van kinderen: iedereen leek ineens druk in de weer. Mijn moeder was druk bezig met de kaarsen, pakte een pakje uit de la, opende het half en sloot het vervolgens weer.
‘We kunnen geen feestvieren als je nichtje ziek is,’ zei ze op die toon die ze reserveert voor morele mededelingen. ‘Dat zou niet gepast zijn. We zingen wel als Emma beter is.’
De neven en nichten drongen dichter naar het eiland toe, gehuld in de geur van taart en drama. Leah deelde bijpassende cadeautasjes uit aan haar andere kinderen – mijn nichtje en neefje.
‘Neem deze mee om Emma op te vrolijken,’ zei ze tegen hen. ‘Zodat ze zich niet vergeten voelt.’
