Na het overlijden van zijn vader nam een man de beslissing die hem later zou achtervolgen: hij plaatste zijn bejaarde moeder in een bejaardentehuis.
In het begin bezocht hij haar regelmatig. Een paar uur hier, een vakantiebezoek daar. Maar het leven ging door – werk, verantwoordelijkheden, een groeiend gezin – en die bezoeken werden minder frequent, meer gehaast en vol schuldgevoelens die hij zorgvuldig wegstopte achter beleefde glimlachen en korte knuffels.
Zijn moeder, zachtaardig en rustig, klaagde geen enkele keer.
Op een dag ging de telefoon.
« Je moeder is erg kritisch… Kom alsjeblieft snel »
Het telefoontje kwam van het bejaardentehuis.
De stem aan de andere kant was dringend. « De toestand van je moeder is verslechterd. We weten niet hoeveel tijd er nog over is. Kom haar alsjeblieft bezoeken. »
De zoon verliet onmiddellijk zijn werk, zijn hart bonsde, schuldgevoelens rezen als een getij dat hij niet kon tegenhouden. Hij had haar al weken niet gezien. Misschien langer.
Toen hij aankwam, vond hij haar in bed – broos, stil en gewikkeld in een deken die te dun was voor het seizoen. Haar adem was oppervlakkig. Haar gezicht, hoewel oud en vermoeid, had nog steeds dezelfde zachtheid die ooit zijn geschaafde knieën had gekust en zijn kinderangsten had gekalmeerd.
