Linettes dagelijkse winkeltripje nam een verontrustende wending toen ze een zilveren armband zag om de arm van de dochter van een onbekende – dezelfde armband die ze vijf jaar geleden samen met haar dochter had begraven. Vastbesloten om de waarheid te achterhalen, dook ze in een duister verleden en ontdekte geheimen die haar leven voorgoed zouden veranderen.
Het begon zoals elke dinsdagochtend. Ik had haast, was zoals gewoonlijk te laat, en het laatste waar ik zin in had, waren de supermarktdrukte. Maar mijn melk was op en ik kon de lege koelkast niet langer negeren. De alledaagse, repetitieve taken van het dagelijks leven voelden vaak als een wrede herinnering aan hoe anders alles nu was. Toch moest het leven doorgaan.
Terwijl ik het karretje door de gangpaden duwde en in gedachten de items op mijn lijstje afvinkte, zag ik een man worstelen met een klein kind in de ontbijtgranenafdeling. Zijn dochtertje, waarschijnlijk een jaar of drie oud, was midden in een woedeaanval, met tranen, geschreeuw en wild zwaaiende armen.
De man zag er volkomen verslagen uit, zijn schouders zakten in onder het gewicht van wat veel meer leek dan alleen een zware ochtend. Ik voelde een steek van medelijden; ik had jaren geleden hetzelfde meegemaakt.
Ik liep dichterbij, mijn moederinstincten kwamen op. « Heb je hulp nodig? » vroeg ik, met een glimlach die hopelijk geruststellend zou zijn. De man keek op, met een uitdrukking van verbazing en opluchting. Het was alsof hij aan het verdrinken was en ik hem net een reddingslijn had toegeworpen.
« Bedankt, » zei hij, terwijl hij een hand door zijn warrige haar streek. Zijn stem was zwaar van vermoeidheid. « We zijn met z’n tweetjes, en ochtenden als deze kunnen zwaar zijn. Vooral nadat haar moeder ons een jaar geleden heeft verlaten. »
Er klonk een rauwe eerlijkheid in zijn stem die me verraste. Dit was niet zomaar de gebruikelijke uitputting van het ouderschap: deze man worstelde met het verdriet. Ik hurkte neer om op gelijke hoogte te komen met het kleine meisje, in de hoop haar te kalmeren.
Ze keek me aan met tranen in haar ogen, haar gezicht rood van de inspanning van haar driftbui. Ik gaf haar voorzichtig een pak ontbijtgranen, haar favoriet, afgaande op de manier waarop ze onmiddellijk stopte met huilen. Haar vingertjes klemden zich vast aan het pak alsof het een reddingslijn was, en haar snikken veranderden in stille snikken.
« Dat is beter, » zei ik zachtjes, terwijl ik probeerde haar blik met een vriendelijke uitdrukking te vangen. Toen zag ik de armband om zijn pols: een fijn zilveren kettinkje met een klein kruisje eraan. Mijn hart stond stil.
Ik kende die armband. Ik had hem samen met mijn dochter begraven.
Een golf van duizeligheid overspoelde me en de supermarkt leek te vervagen. Mijn gedachten raasden terwijl ik probeerde te bevatten wat ik zag. Hoe kon de dochter van deze man iets dragen dat van mijn dochtertje was?
Mijn kleine meid, mijn lieve Emily, die vijf jaar geleden overleed na een strijd tegen leukemie. Ik had dat armbandje om haar pols gedaan toen we voor het laatst afscheid namen. En toch hing het daar, aan de pols van de dochter van deze vreemde, alsof er niets was gebeurd.
De man zag mijn blik en keek me nieuwsgierig aan. « Gaat het? » vroeg hij met een bezorgde stem.
Ik verbloemde mijn schrik snel met een geforceerde glimlach. « Ja, een beetje duizelig. Het komt wel goed. »
